四年后,想你的心情

龙源期刊网 http:
四年后,想你的心情

作者：林徽因

来源：《文苑·经典美文》2011年第09期

今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次用香花感伤地围
上你的照片，抑 住嗓子底下的叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，
俨然是愚蠢的失败。因为那 时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们
中间的距离，生和死的间隔外，实在没 有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
去年今日，我意外地由浙南路 过你的家乡，在昏沉的夜色里，我独立火车门外，凝望着那
幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往 残片，直到生和死之间居然幻成一片模糊，人生
和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：
火车擒住轨，在黑夜里奔，
过山，过水，过……
如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会 向
悲哀投降，什么时候我都相信犟强的忠于生的，即使人生如你底下所说：
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累赘！
就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程地前进，我也随着酸怆的诗意，那“车
的呻吟”，“过 荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站──我的一半家乡。今年又轮到
今天这一个日子！世界 仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着筋络往理想的反面猛进，我并不
在瞎说，当我写：
信仰只一细炷香，
那点子亮再经不起西风
沙沙地隔着梧桐树吹
朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太 阳：眼看着菊花影在墙上
描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶 ”的枪弹声；意
识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友 ？