我们是怎样听音乐的

我们是怎样听音乐的

我们都按照各自不同的能力来听音乐。 但为了便于分
析，如果把听的整个过程分成几个组成部分，那么这个过程
会更清晰一些。 从某种意义上来说，我们听音乐有三个不
同的层次。 由于缺乏更好的术语，我们姑且把它们命名为：
（1）感官层次；（2）表现层次；（3）纯音乐层次。 把听的
过程机械地分割为以上三个假想的层次，唯一的好处是让我
们更清楚地了解自己是怎样听 音乐的。
听音乐最简单的方式是为了去获取乐声带来的纯粹的
愉悦感，这是音乐的感官层次。 在这个层次上，我们只是
听音乐，不做任何思考。 我们打开收音机，一边做着其他
的事情，一边心不在焉地沉浸在音乐中。 乐声本身的魅力
带我们进入一种无需思考的美妙心境。

令人意外的是，许多自认为是合格的音乐爱好者在听音乐时过多
地使用了这一层次。 他们去听音乐会是为了忘却自我。 他们把音乐
当成一种慰藉，一种逃避，由此他们进入了一个可以忘却日常生活的
理想世界。 当然，他们也没有在思考音乐。 音乐允许他们离开现实，
到另一个地方去做梦，因为音乐而做梦，做有 关音乐的梦，却从没有
真正欣赏过音乐。
的确，乐声的魅力是一种强大而原始的力量，但是你不该让它占
据你过多的兴趣空间。 感官层次是音乐的一个重要层次，非常重要，
但并不是音乐的全部。

音乐存在的第二个层次就是我所说的表现层次。 一提到这个问
题，我们马上就进入到一个颇具争议的领域。 作曲家总是设法避开
有关音乐表现方面的讨论。 斯特拉温斯基不是曾经声称他的音乐是
一个“ 物体”，是一件有自我生命的“东西”，除了纯音乐性的存在之
外没有任何别的含意吗？斯特拉温斯基这 种不妥协的态度可能源于
这样的一个事实：有那么多的人尝试着从众多的音乐作品中读出完全
不 同的含意。 确实，要准确地说出一部音乐作品的含意已经很难了，
要肯定并确定地说出来，还要使每个 人对你的解释都感到满意，是难
上加难。 但我们不该因此走到另一个极端，不能去剥夺音乐“表现”
的权利。
可能的话，你不妨听听巴赫的《平均律钢琴曲集》中的48个赋
格主题。 依次地、一个个地听听其中的 每一个主题，你很快就会意
识到每个主题都反映了一个不同的情感世界，你很快也会意识到你越
觉得某个主题美妙，就越难找到令你完全满意的字眼来描述它。 是
的，你当然知道那个主题是欢快的还是悲伤的。 换句话说，你能够
在脑海中勾勒出那个主题的情感框架。 那么就更仔细地听一下这个
悲伤的主题吧，要明确悲伤的性质。 是悲观厌世的悲伤，还是无可
奈何的悲伤？是时运不济的悲伤，还是强颜欢笑的悲伤？
假设你很幸运，能用许多词句充分表达你对选中主题的确切理
解。 但这仍然无法保证其他人对你的理解都感到满意，他们也完全
没有必要感到满意。 重要的是，每个人能 亲自感受某个主题的表现
力，或以同样的方式去感受一部完整的音乐作品独特的表现力。 如

果是一部伟大的音乐作品，就别指望每次去听它都能给你带来相同的
感受。
音乐存在的第三个层次是纯音乐层次。 除了令人愉悦的乐声及
其所表现的情感之外，音乐也因其音符本身以及对音符的处理而存
在。 多数听众都没有充分认识到音乐的这第三个层次。
对我们所有人来说，更加充分地认识这个纯音乐层次非常重要。
毕竟乐曲使用的是实实在在的音乐材料。 聪明的听众一定要做好准
备，随时提升自己对音乐材料以及这些材料的使用的理解。 他必须
要更加有意识地倾听音乐的旋律、节奏、和弦及音色。 但最重要的
是，为了能够跟上作曲家的思路，他还必须了解一些音乐形式方面的
知识。 去听所有这些成分就是在纯音乐层次上欣赏音乐。
让我重复一遍，我仅仅是为了讲解得更清楚才把听音乐的三个层
次机械地分割开来的。 事实上，我们从来都不会只在其中的一个层
次上听音乐。 我们其实是把它们联系起来，同时在三个层次上听音
乐。 这并不需要付出多少脑力，因为我们是凭本能这么做的。
也许，用去剧院看戏来作类比，能使这种本能的联系更加明白易
懂。 在剧院里，你能注意到男女演员、服装和布景、声音和动作。
这些东西组合在一起，会让我们觉得剧院 是一个令人愉悦的地方，它
们构成了我们欣赏戏剧的感官层次。
戏剧的表现层次来自于你看舞台表演时获得的感受。 它激起你
的怜悯、兴奋或是愉悦。 正是这种笼统 的感觉，除了听台词所感受
到的，主要是存在于舞台上的某种情感的东西，与音乐的表现性相类

似。
剧情以及剧情的发展相当于我们所说的纯音乐层次。 剧作家塑
造和发展戏剧人物的方式，和作曲家创造和发展主题的方式是一样
的。 你能否成为一个聪明的听众，取决于你对剧作家或音乐家处理
艺术材料的手段的了解有多深。
显然，看戏的人从来就不会单独注意到这其中的一个元素。 他
是同时注意到了一切。 听音乐的道理也是一样的，我们同时地、不
假思索地在三个层次上倾听音乐。




Unit4B
Active reading 2
我们所谓的激动人心的时代其实很乏味
“我们对新奇事物的过度迷恋其实并不新奇”，多米尼克 ? 桑德
布鲁克如是说。
我们生活在一个变化的世界里，这种变化前所未有，让人眼花缭
乱。 正是因为全球化，国之界限正逐渐 瓦解，同时，技术革新正以
我们几乎理解不了的方式从根本上重塑着我们的生活。 在21世纪初
期，历史的变迁日益加速；这种变迁史无前例，一切都和从前不一样
了。

不管怎么说，这就是我们耳熟能详的套话。 可是，我们有这种
论调正 是缘自我们对新奇事物的过度迷恋，对深层次历史模式的无
知，以及我们的狂妄自大。 为了证明相比于先辈们的优越性，我们
夸耀说自己生活在一个前所未有的变革期。 但是，有一个很好的例
子可以用来证明，实际上我们并没有生活在多么有趣的时代。
就以全球化为例。其拥护者美国人托马斯 ? 弗里德曼认为，全
球化是一个全新的“国际体系”，它影 响着“全世界几乎每一个国家
的政治、环境、地缘政治以及经济”。 但是，如果把它置于历史的环
境中，这个词几乎毫无意义可言。 有哪个社会不曾或多或少地被全
球化过呢？
例如，罗马帝国完完全全是一个多民族 、多文化、跨国界的实体，
仅在它的首都就有几十种不同的语言和宗教相互竞存。 古罗马人不
但从埃及进口谷物，还向中国和印度购买香料以及器皿，同时，他们
出口陶器到其他的国家，甚至卖到了 遥远的本地治里。 我们可能会
为班加罗尔的呼叫服务中心而兴奋不已，殊不知最先到达那里的还是古罗马人，他们可是常为天下先的。
尽管过去的几十年间生活中方方面面的变化随处可 见——比如
西方妇女的地位的变化——但我们更应该指出现代生活稳定的一面。
1945年以 来西方世界没有发生过大规模的战争，多数国家的国界线
半个多世纪以来都保持着原样。 虽然我们总喜 欢吹嘘自己的现代性，
但是，今天的英国，虽然有美丽的郊野景色和高耸的摩天大楼，对于
20 世纪四五十年代的人来说，一点都不新奇。

尽管我们对互联网，还有iPod十分热衷，但我们并非生活在一
个伟大的技术革新的时代。 大多数日 常生活中用到的技术——比如
烤面包机、水壶、中央供暖系统、电视、飞机、火车、汽车——都是
几十年前就问世了。 虽然推介互联网的广告铺天盖地，可一个残酷
的事实是：我们大多数人都用互联 网来做一些非常传统的事情，无论
是购书还是给朋友写信。 总是有人跟我们说互联网“打开”了一个< br>新的世界，然而，令人吃惊的是，90％的网络流量都发生在本地网。
和几十年前人们对变化的普遍期待相比，如今变化的速度还是要
慢一些。 例如，当斯坦利 ? 库布里 克的电影《2001：星际漫游》于
1968年上映时，人们似乎有理由想象有一天将乘着泛美航空的航 班
飞往空间站，和有知觉的电脑聊天，并且住在月球上。 但是1968年
去看过这部电影的那些观众们要是知道直至现在他们还住在米尔顿
? 凯恩斯，看着《杀机四伏》时，肯定会大失所望的。
我们追求新奇事物也不是什么新奇的事。 1944年，乔治 ? 奥
威尔就忿忿不平地抱怨说：“我 不知道听过多少遍‘飞机和收音机消
除了距离’，还有‘世界各地如今都是互相依存着的’这样的话”。
假如他还活着，毫无疑问，他也同样会为现在相类似的观点而气恼不
已的。
虽然婴儿潮那代人喜欢吹嘘说他们经历的变化比其他时代的人
都要多，但我们用不着向前追溯太远就能找 到更为巨大的变化。 试
想一个英国人，他于1865年出生在一个乡村里，那儿人们还骑着马，
驾着马车，冬日里冰天雪地的，视野很有限。 假设他能活到80多岁

或是90多岁（ 这完全有可能），他就能亲眼目睹汽车、飞机、收音机、
电话、电影、家庭电器、大众普及教育及妇女选 举权这些事物的诞生
——这样的世界与当今社会差距并不大。 换句话说，到他去世前，
他所看到的变化之大，是我们难以想象的。 我猜想，在他看来，我
们自认为激动人心的时代也许真的很乏味。
中国有句咒语：“但愿你生活在有趣的时代，”意思是紧随有趣时
代而来的是混乱和焦虑。 果真如此的话，我们算是很幸运了，因为
我们没有生活在有趣的时代。


Unti5 A乔安妮餐厅的晚餐
雪下得很大，虽然每个真正的纽约人都盼着过一个白色 的圣诞，
可还在第五大道购物的人们却行色匆匆，他们不但要在最后一刻前挑
选到心仪的圣诞礼 物，还要避开严寒，回家和亲人们共度圣诞夜。
乔希 ? 莱斯特拐进了第四十六街。 他还没来得及享受圣诞的气
氛，因为他仍在工作着，虽说是要在乔安妮餐厅吃一顿工作餐。 乔
希是黑人，三十出头，长得平易近人，穿着时髦得体，却不华贵。
他来自弗吉尼亚州北部，父母都是辛勤工作的人，或许只有回到父母
家里才最让他感到幸福。 单从他的行为举止，别人看不出他拥有一
个哈佛法学院的学位，一段在华盛顿特区跟从国会议员实习的经 历，
还有纽约一家律师事务所初级合伙人的身份。他才华横溢，思维敏捷，
聪明过人。

这次会面意味着乔希要过了圣诞夜才能回家了。 他并没有因此
而不高兴，因为他要见的人是康涅狄格州的资深参议员乔 ? 罗杰斯，
此人是全美曝光率最高的名人之一。 参议员罗杰斯是民主党人，现
在是她的第三个任 期，对于国会山的一切她了如指掌，尽管如此，她
还是尽力维持住了在她的支持者心中作为一位华盛顿局 外人的信誉。
她支持堕胎，反对腐败，支持减少二氧化碳排量，反对死刑，可以说
是大西洋的 这一边能找到的最完美的进步自由派人士。 脱口秀主持
人们称呼她“诚实的参议员乔”，几年前《时代周刊》提名她参加年
度女性的角逐。 明年就是选举年了，有消息称她将参加民主党内总
统提名的竞选。 罗杰斯在华盛顿见过乔希，她觉得乔希很有才干，
于是就邀他共进晚餐。
乔希打了个冷战，他打开手里的纸条核对了一下地址。 之前他
没来过乔安妮餐厅，但对于它的鼎鼎大名 却早有耳闻，倒不是因为这
里的饭菜有多美味，其实这里的菜品屡遭恶评，也不是因为这里的爵
士管弦乐队有一位知名电影导演客串吹小号，而是因为这里汇集了有
头有脸的宾客，可以说是星光璀璨， 他们中有政客、外交家、电影明
星、载入名人堂的体育明星、记者、作家、摇滚明星、诺贝尔奖得主等等——总之，这里的每一位客人都是这座权力之城里的一个人物。
餐厅里面人头攒动。 乔希走进来时前台的领班一直盯着他看。
“您需要帮忙吗？”
乔希回答说：“是的，我有一个??”
“对不起，先生??”看见有两位客人走了进来，领班打断了他

的话。 “晚上好，巴考尔小姐，晚上好，汉克斯先生。”接着他打了
个响指招呼服务生带他们入座。
“好吧，先生，请问您预定座位了吗？”领班耸了耸肩，说道，
“您也看见了，我们没有空余的座位。”
“我今天晚上要在这儿和一位名叫罗杰斯的女士会面。”
领班把乔希从头到脚打量了一番，然后说“请问您怎么称呼？”
乔希向他报了姓名，虽然领 班好不容易才忍住没撇嘴，但他还是
鼓了鼓鼻翼，显示出了他的不屑以及自然而然的优越感。
“让我想想。”领班说道。 “哦，对了，我们的确为一位罗杰斯
女士预留了一张桌子，可是她马上就到吗？”
乔希过去也有过被人怀疑的经历，但他没有被吓到。
“我肯定她很快就到。 能烦请你带我去她的座位吗？”乔希说。
“那这边走，先生。” 领班把乔希领到餐厅靠里处，指了指一张
桌子。
“谢谢，请给我来一杯马丁尼，”乔希说。 可那位领班还没等他
说完就迫不及待地要回到纽约上层社会 那令人陶醉的纷乱中去，至少
在他看来，那里的每一个人都在召唤着他，希望得到他的注意。
这张桌子离卫生间很近，还紧挨着一扇半开的窗户，好像从五大
湖刮来的刺骨寒风正好 沿着哈得孙峡谷吹进来，在这儿结束了它的旅
程。
突然间，餐厅安静了片刻，紧接着又响起了一阵热烈的窃窃语声。
“罗杰斯参议员！”领班喊道，“能在乔安妮再次见到您真是太荣

幸了！”
“晚上好，阿尔贝托。 我要和一位年青人吃饭，他叫莱斯特。”
领班慌得直眨眼，还咽了咽口水。
“好的，参议员，您这边走。” 当罗杰斯参议员穿过拥挤的餐厅
时，不断有人回过头来，他们认出了她，并默默地跟她打招呼。 在
一个不分阶级的社会里，罗杰斯可以说是离美国的统治阶级最近的人
了。 阿尔贝托在周围转了一阵子，然后走过去和一位同事说了几句
话。
“很高兴又见到你，乔希，”罗杰斯说。 “我们先吃点东西，然
后我要跟你谈谈一份商业提案的事。”
阿尔贝托回到餐桌旁，深深地弯下腰，那谦卑的样子简直有点可
笑。
“参议员，这张桌子太冷了，坐着不舒服，不知道??”
罗杰斯参议员等着他把话说完，她轻声地说道，“请接着说。”
“不知道您愿不愿意换张好点儿的桌子，到餐厅中央去，这样您
就能看到餐厅里的每一个人了。” 这样餐厅里的每一个人都可以看见
您啦，他本是想这么说的。 “那样您会觉得舒服得多，而且??”
阿尔贝托停了下来。 罗杰斯参议员看了看四周。
“我同意，这儿不是屋 子里最好的座位，但既然你把我的朋友带
到了这儿，我想我们就呆在这里好了，上我平时点的菜吧。”
两个小时后，罗杰斯和乔希起身准备离开，这又引起店员们的一
阵骚动，个个都主动来 献殷勤，其中就包括阿尔贝托，他提出来要给

他俩免单，但被罗杰斯拒绝了。 他俩披上外套，罗杰斯说，“阿尔贝
托，谢谢你。 噢，我给你介绍我的同事乔希 ? 莱斯特了吗？”
阿尔贝托的脸上先是一阵惊恐，然后又闪过绝望中的一丝企盼。
“啊，还没有，不，??还没正式介绍过。”他低声下气地说。
“乔希 ? 莱斯特。 他是我刚刚招收的竞选班子成员。 他马上
就要成为我竞选团队的副经理了，将负责募集捐款。 如果明年我们
把那位共和党人赶出白宫的话，你现在看到的就是我的白宫办公厅主
任。”
“非常高兴见到您，莱斯特先生，非常荣幸，真的。 我衷心希
望很快能在乔安妮餐厅再次见到二位。”
参议员看了看阿尔贝托。
“不会了，我觉得没有这种可能了。”罗杰斯参议员回答道。
罗杰斯和乔希一起走进寒风凛冽的夜色中。 雪已经停了