杜甫的“悲诗”

2020年12月9日发(作者：荣玉德)
杜甫的“悲诗”

伟大的现实主义诗人杜甫，始终以严肃、悲悯的心情注视和< br>关心着社会;以积极入世的精神，勇敢而忠实地反映现实生活。
他出生于“奉儒守官”的封建士大 夫家庭，生活在唐朝由兴盛走
向衰落的时代，他的诗是时代的镜子，尤其是他晚年的诗作，更
体 现出强烈的对社会政治、对苦难人生的无尽感慨。常常自觉不
自觉地在诗作中折射出内心世界的悲情，形 成了我国古代诗坛上
一种特殊的文学现象──悲诗。 杜甫自己曾经说过，“文章
憎命达”， 这确实揭示了中国文学的某种规律性的东西：仕途顺
利，身处庙堂台阁似乎总是写不出优秀的文章，只有 身为命运的
弃子，才能最终成为文学的宠儿。杜甫正是后者的典型──其诗
作沉郁顿挫的风格与 深沉的儒家情怀构筑起了杜诗的“悲情”的
底蕴。正因为如此，昔人称“杜诗强半言愁”。杜甫诗作长于 以
悲剧题材来表现其沉郁、长于以悲剧色彩来抒发其情怀。由此“悲
情”成为了杜甫诗作的脊髓 ，“悲诗”成为杜诗创作的主流，因
为积极入世、忧国忧民的情怀牵系着他的一生，然而儒家追求思想的同时也预创了中国的悲剧意识──一个人执着地追求理想
往往暗示他可能的悲剧性。这是一种理 想的执着追求和这种理想
的现实条件下不可能实现之间的矛盾;一种理想的失落而失落者
对理想 又有着永恒的怀念和执着之间的矛盾，这对矛盾中构筑成
诗人杜甫的悲剧情怀。
悲剧是一 个戏剧种类，它也是一个美学范畴。悲剧性是其核
心，它是使悲剧具有最激动人心的、最具持久性、含有 最深文化
意义的力量。悲剧性在现象形态上有两种：一是现实的悲剧性，
一是艺术中的悲剧性。 悲剧意识是对现实悲剧性的一种文化把握，
它既有反映现实的一面，又有主动地认识现实、结构现实的一 面。
中国文化的悲剧意识体现在各类文艺体裁中，由于中国文化以诗
文作为文艺的最高价值，因 此中国的悲剧性艺术不是以戏剧而是
以诗词为核心的，似乎也可说，在典型地反映悲剧意识上，西方为悲剧，中国为悲诗。刘鹗在《老残游记》自序，中说：《离骚》
为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟 之哭泣，《史记》为太史公之哭
泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，王实甫寄哭
泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》……
现实主义诗人杜甫以诗歌系统地表现了中国文化天 人合一
的重要特征──人与自然具有内在的同构关系，它表现为自然的
变化可以引起人心情的变 化：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，
心亦摇焉。”(《文心雕龙·物色》)这种“情以物迁”的情感 意
识。而且，中国文化中天道的整体性对中国悲剧意识有着直接的
影响，它给悲的存在以合理性 。它肯定悲是人的基本情感之一，
不但人有悲，人还可以咏其悲，天也有悲──自然界阴阳惨舒，
秋，也就成了天道之悲的承担者。悲与秋在功能上是相通的，是
互感的。同时中国文化常让人生在世的 悲剧情怀在一年一度的秋
色里得到集中的抒发和沉思，所以，悲秋就成为了中国悲剧意识
的一个 固定模式。秋季烟霏云敛，秋色显得惨淡;秋风砭人肌骨，
秋气显得凛冽;叶落草枯、山川寂寥，秋意更 显得萧条;枝叶飘零，
疾劲秋风呼号凄切……，这是人们对秋天的一种理论上的把握。
同时也因 为人的感伤情绪在心灵深处会形成一定的情结，自然景
物与其碰撞则产生情绪的抒发泻流。在往复抒发中 就容易形成一
种情感集聚的固定接受物;在杜甫的诗中，自然景物的秋本就与
人生的悲是相对应 的，因此，悲秋也就成为了他的诗的悲剧意识
的一个固定模式。
杜甫的悲秋意识的特点是 以变化的自然意象，使得在文化天
道的循环中得以直线性显示出来，从而引发一种自我的时间意识;以萧瑟、冰凉、寂寞的自然意象引发自己已有过的、正经历的和
将有的感伤经验。在“我”的时间和 “我”的感受中把人生的最
高理想，对美的追求和“致君尧舜上”的追求感受推向时运意识、
把 天道的循环中的个人被抛弃地亮显出来。然而带着时间之悲、
追求之悲和时遇之悲的悲秋模式也仍然是按 照中国悲剧意识的
总方式运行的，一方面它显示了个人在天道循环中被抛弃的最深
沉的悲，另一 方面在这最深沉的悲中又包含着对天道的最深的信
仰。在杜甫晚年的《登高》一诗最典型地体现了这一点 ：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋长作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这是一首七言律诗，此时诗人处于年逾半百，贫困交加，年
老多病，漂泊无依的潦倒不堪的境遇。诗中描 述登高所见的秋景，
倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁而又忧时伤世的复杂感情，慷慨
悲壮，动人 心弦。登高远眺，映入杜甫眼帘的就是一派悲凄的秋
色。“风急天高猿啸哀”，这就是人从听觉(风声急 ，猿声哀)、从
触觉(风吹)感到秋天的凄凉和从人与天的对比中的自身的眇小
感。“渚清沙白 鸟飞回”，这是从视觉上(青色、白色)感到秋天的
冷、凉，“鸟飞回”更暗含了诗人在漂泊的困境中油 然生发的乡
愁意识。首联起句突兀，以工笔细描，摄取出秋景的六个镜头，
将全诗笼罩在沉郁悲 壮的气氛中，同时又隐隐透显出诗人廓大而
又深邃的情感追求。它不仅给人以一种无尽悲凄的深秋之感， 而
且为诗人“悲秋”的抒怀营造了气氛。这两句又是一上一下，它
表明杜甫是用的仰观俯察的文 化视线去观察感受悲秋的，这是一
种与天道一致的循环视线，从而表明诗人他一方面感受到了悲秋，一方面又把持住了悲秋。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”深秋时节辽阔萧森
的景象──树木的飘落，杜甫也在人世上飘落，此景此心，落叶
甚悲，杜甫甚悲，怎不令人感慨?然而时 光却不管落叶和老人的
悲境，一个劲地催促着叶落，催促着人老，就像长江之水滚滚不
停，这也 无形中流露出韶光易逝、壮志难酬的感慨。声、形的摹
拟与结合，更增“时不我待”的悲怆之感。
这两句写悲秋可谓深矣，然而这两句又表现为上句由近而远，
下句由远而近，这是一种与天 道一致的循环视线，而且这循环的
视线还使悲景含有了另一层意义：一方面，树叶飘落，另一方面
长江后浪推前浪，它也会在循环中获得新生。这层意思与前一层
悲意的内在结合也正具有中国悲剧意识 二重性的典型意义。正如
王国维所说的“一切景语皆情语”，作者不仅在颔联中作情感上
渐进式 的重锤敲打，使悲情溢于眼前的秋天景致之中，而且更着
力地表现个体的生命在无往不复的循环中的渺小 ，但天道却是永
恒的，只要将个体的生命与价值融入永恒的天道，个人也就可以
获得某种意义上 的永恒。换言之，中国悲剧意识的基本特征是在
暴露人的困境的同时又在弥合这种困境，使人不至于彻底 绝望，
而是在超越中得到归宿，然而这种超越又不是廉价的，往往要在
“艰难苦恨”中完成。悲 情、悲景、悲意此时也得到了完美的统
一。