一加一等于我爱你穆旦诗八首赏析

2020年12月10日发(作者：卓人月)
穆旦诗八首赏析

穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱 情诗，这大
概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。每有表达，诗人都要求
其容 纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的
协调。”只有这样，他才能将 充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界
的丰美。本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱 情意境，从而将对爱情的
解读从表面升华至对生命本质的思考中。
一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情
“你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山!”
——节自《诗八首(之一)》
爱情产生于什么 呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的
《偶然》：“我是天空里的一片云偶尔投影在你 的波心你不必讶异也无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者 如《牡
丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情
总是产生 于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任
多少人事变迁都无法改变相爱的事 实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、
不可更改的色彩。

而穆旦决然 地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着
的不过是成熟的年代”，你的眼睛 看见的不过是“一场火灾”。也就是说，爱情不过
是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖 的渴求。情欲并不必然作
用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都 具有无数
的可能性。正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你
先入为 主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相
同的地位。这就从源头上切断 了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它
的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不 必然要追随柳梦梅，浪漫
与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。也由此
在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”
与“美玉 无暇”。千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人
不寒而栗。
二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命
“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的 经典词汇，它借用大自然
几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆
旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。他说：
“从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”
——节自《诗八首(之一)》
“水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。”
——《诗八首(之二)》
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化为平静。”
——《诗八首(之八)》
生命的流变不息 ，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能
具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一 条河流。
穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但
不是把激 情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接
说出，而是把思想知觉化。他既没 有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人
类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面 对爱情的“绛色的悲
哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱
情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。……”穆旦只是冷静
地指出，“在无 数的可能里一个变形的生命永远不能完成他自己”，也就是说，和
一切运动中的万物一样，人生的无限可 能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永
远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。在这变动不居中， 当“我”倾诉着关
于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我使我们丰富而且危险”。爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天
的“我”和明天的“ 我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也
越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上 ，本身就存在的渐行渐远的危险，当时
之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不 移呢？

事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你 ”，
也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。
因此 ，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘
落”。爱情有它自然的寿命， 渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。
三、颠覆“美好”：重估爱情的质量
在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中
的欢娱，他也并不是一个悲观 主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂
而短暂的花朵。事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀 的片段：

“你底年龄里的小小野兽，
它和春草一样的呼吸，
它带来你底颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场，
那里有它底固执，我底惊喜。”
——《诗八首(之三)》
这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我底心
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。”
——《诗八首(之五)》
这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。

然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐
地指出了破坏爱情“ 美好”的不可逃逸的阴影：

“相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，听从我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。”
——《诗八首(之六)》
这可能是《诗八首》中 最富哲理意味也最难解的一段。穆旦试图告诉读者：
固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日 行程打磨着人们对生命、对
爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又 会
让人感到陌生和危险。相同与差异，倦怠与陌生只能中和在一条窄路上，虽然危
险，为了找到 那微妙的平衡点，“我”却不得不“制造自己在那上面旅行”。

人不可能丢失秩序，这 会使人的行为模式失去依托，然而人们不断寻求又不
断背离，正如画足一个圆圈，刚以为自己胜利地破圆 而出，其实无意中又在画另
一个圆。秩序固然听从人的指挥，但圆圈一旦形成，就会给深陷其中的人带来 孤
独。人类思维方式上的必然规律也决定了爱情的规律，奏出了爱情中必有的不和
谐音符：稳定 的爱情关系为人们所渴求，但这稳定又会时时被人们易于倦怠的心
所打破。爱情的黄金时刻总是处在动荡 不安中，时时受着孤独感、求异心理的侵
袭。因此，爱情的质量并不完美无瑕如剔透的水晶，爱情的“美 好”是采用片段的
方式坎坷前行的。
四、颠覆“忠贞”：直指誓言的虚弱
让我们看看穆旦的辞典是怎么解说“誓言”的：

“静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。”
——《诗八首(之四)》
爱情的世界可以说就是言 语的世界，当它的至纯至美与现实世界互生龃龉
时，恋人们将不得不借用言语来构筑他们的空中楼阁，因 此，“我们”只能拥抱在
为它所照亮的地方。而言语从来就是危险的，它们只能是一种“甜蜜的未生即死
的言语”——这就是“誓言”在穆旦词典中的表述。“誓言”常是一种未被实践就已自
行消散的 语言，它言说了一种可能性，也同时暗藏了另一种相反的可能，这便是
言语之后“那未成形的黑暗”。当 “我爱你”由唇舌而生，“我不爱你”的危险其实已经
有如鬼魅般紧紧附身，根据相克相生的朴素理念， 誓言其实便是为了排除危险而
产生，它有如洪水绝堤时抢修的堤坝，企图将怀疑和惊恐拒之门外，可惜它 的脆
弱却又使它很难挽救爱情于溃败之中。因此，不管以往诗歌中的那些种种的誓言
如何强烈， 它允诺的“忠贞”也难免会有终结的一天。
《诗八首》的独异之处正在于它突破了抒情的滥觞，击碎了 甜言蜜语背后的
虚伪、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的诗语和深邃的目光，从人性深处曝出所
有的自欺与谎言，从而把自我的灵魂放在了审判的刀俎之下。因此，《诗八首》
是爱情的透镜，而不是妆 台。

诗人们歌咏着爱情，人间男女追逐着爱情，但被放大的往往是瞬间的激情和
美好的心愿，爱情的本质和规律却在无意间被忽略，而穆旦的《诗八首》用相对
的观念、怀疑的精神、 理性的审视、诗意的反讽给了人们一个全新的视角。这正
是作为诗人的穆旦的独特之处。