韩红是哪里人钱钟书《写在人生边上》：论快乐

2020年12月13日发(作者：赵昌林)
龙源期刊网 http:
钱钟书《写在人生边上》：论快乐

作者：

来源：《记者观察》2013年第08期

[编者按]“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡
定与从容。 ”为什么是淡定与从容？电影《遗愿清单》里老人临死也要疯狂，对死亡有那么多
不情愿后才能释然。他 们得到了精神上的回归。“世界是自己的，与他人毫无关系。”精神是人
生快乐的根源。而岁月的磨砺中 ，我们才会体悟到烧了房子却庆贺，一箪食，一瓢饮而不改其
乐，千灾百毒，谈笑自若的那些人的快乐。
在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Joumald'unpot e），信手翻开，就看见
有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“ 钟点”两字拼成，可见好事
多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebon heum'taitqu' unebonnedenie！）。我们联想到我们本国
话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐 的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清
楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为 人在高兴的时候，活得太快，一到困
苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（1an gweile）一词，据字面上直
译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上 一日，下界一年。”这种神
话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年 在天上只当一日
过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“ 鬼言
三年。人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多
少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在
天上还是 个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔
参军捉狐妖。“以 桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小
刑。”可见卖老祝寿等等，在 地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能 实现。并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我
们说永远快乐，正好像说四方的圆形。静止的动作同 样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对
瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什 么用？你要永久，你该向痛苦里
去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课 沉闷的听讲——这许
多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就 在这里，留
恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比 引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟
或者几天的快乐赚我们活了一世，忍 受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来—
—这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们 追求和等候的时候。生命又不知不觉地偷度过
去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一 世的岁月充当殉葬品，根本不会想
到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂， 在那里——谢上帝。也
有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖 ，使我们忍
受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竞使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，