等我爱你“她们”中的“这一个”与“另一个”

2020年12月13日发(作者：任茂如)

“她们”中的“这一个”与“另一个”
摘要：田中禾的长篇小说《父亲和她们》，以其新颖独 特的叙述
方式个性化的人物塑造以及厚重的思想内涵在新世纪众多长篇小
说中脱颖而出。小说以 马长安的父亲马文昌、生母林春如与养母肖
兰芝之间恩怨情仇的故事为主线，以三个人物各自的主体言说 构成
了一种独特的第一人称多声部叙述结构。其中尤以林春如与肖兰芝
之间既相互矛盾又相互理 解的同性关系最为感人。肖兰芝是一个被
文学所长期遗忘遮蔽的生气勃勃的女性人物形象，读来有一种横 空
出世的感觉。正是马文昌与肖兰芝和林春如这“两个母亲”之间分
合聚散的故事，演绎出那个 时代一部独特的家庭性别关系传奇。
关键词：田中禾；小说；父亲和她们；创造性构思
中图分类号：i206文献标识码：a 文章编号：1003—0751(2011)06
—0220—07
田中禾以20年心血写就 的长篇小说力作《父亲和她们》①，以
其新颖独特的叙述方式、个性化的人物塑造、厚重的思想内涵和淡
泊宁静的语言风格，在新世纪前十年众多的长篇小说创作中脱颖而
出，获得好评。20年辛苦不 寻常。苦思冥想找不到感觉的苦闷，左
右为难的彷徨以及“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的喜悦，
如今都凝聚为这一册28万字的沉甸甸的小说著作之中了。甘苦寸
心知。我作为读者，在逐字逐 句地认真细读中，一个突出的感觉是
他对小说叙述方式的创造性构思。全书共15章，前面一个简短的< br>
前言，简述了小说中三个主人公即父亲马文昌、母亲林春如及娘肖
兰芝三人的独生子马长安。在 刚刚移居美国的一个叫做“渥好思”
（wild horse）的小镇上一个宁静的月夜，马长安打开了 母亲寄来
的一个“砖头”式的录放机，与他的一位来自台湾的河南老乡张公
一同聆听他在国内时 三个亲人向他讲述的他们的“家庭秘史”即“父
母一代人恩怨情仇”的故事的录音。讲述人是父亲、母亲 和娘，他
们的儿子马长安作为聆听者和解说者评论者穿插其间，后来由于长
安长大成人，他的婚 恋问题、升学就业问题逐渐成为三位亲人尤其
是母亲林春如关注言说的焦点问题，所以到了后面一、两章 ，长安
在小说中的分量逐渐增多。这里需要说明的是，马长安怎么会有两
个母亲——既有“娘” 肖兰芝又有“母亲”林春如呢？这就是父亲
马文昌特殊的婚姻关系所致：林春如是他的生母，是父亲马文 昌冲
出与“娘”肖兰芝的包办婚姻之后，与林春如相恋的私生子，一个
“爱情的结晶”；而肖兰 芝则是马长安的养母。这是因为林春如也
已早就被她自己的家庭包办订了婚。她万般无奈地一个人走进了 马
家的大门，瞒着马文昌向肖兰芝求援，肖以母性的博大胸怀收留了
她，把她藏在马家的地道里 而自己担起怀孕生子的虚名，并且在马
长安出生后以“娘”的身份承担抚养他长大成人的责任。小说中的
“娘说”、“母亲说”这一特殊的一子二母称呼，恰恰准确地标志出
《父亲和她们》两性婚姻关 系的特殊性，同时也在叙述中把两个女
人与马文昌“这一个”男人的婚姻关系区别开来了。最后一章即第

十五章是几个“附件”，最后一个附件是一段只有3分26秒的电视
录像，记录下了他的父亲在 电视台作报告时，谈到他听到苏联解体
的广播消息后的沉重心情。他突然激动起来。“父亲站起来，把一
只手举过头顶，然后訇然倒地”而逝。这段录像交待了父亲马文昌
之猝死，同时也是这部家史小 说的终结。第一章开始时他父亲不到
20岁，到第十五章逝世时已67岁，历时40余年。这样一个大跨 度
的、经历了从抗日战争到“抗美援朝”、“土地改革”、“肃反”、“反
右”、“大炼钢铁” 、“文化大革命”直到90年代初苏联解体时我国
改革开放年代的一部家庭秘史，该如何讲述？田中禾颇 费了一番心
思。其中的一个突破性构思，便是让三个当事人也是小说的三位主
人公自己来言说自 己的事情。三位主人公均以第一人称“我”的言
说主体身份言说，这样不仅避免了当事人主体身份的被遮 蔽被代
言，同时也是塑造人物凸显个性的一种有效的艺术手段，收到了闻
其声而见其人的艺术功 效。至于他们的儿子马长安，则主要是以一
个聆听者的身份出现，有时则根据情况以自己的第二代人身份 边听
边议边补充，给读者以必要的提示和校正，例如在每个讲述人发言
的前面，冠以“娘说”、 “父亲说”、“母亲说”的必要提示，对三个
人的言说内容加以评议等等。在叙述结构的安排上，则采取 了大体
上以时间先后为序的对话式与独白式并用的办法，并不以一人一章
式的一个人讲到底，而 是每一章里有包括他们的儿子马长安在内的
两三个“我说”这样的第一人称多声部叙述结构，以便于在这 样既