pise六个孤独的故事与外语学习真谛

2021年1月11日发(作者：臧玉琰)
六个孤独的故事与外语学习真谛

引子：
在差不多六年前样子，那时我还 没结婚没有孩子，公司有机会出国做项目，甚至有可能留在
那里。因此需要托福成绩。而我本人是大学学 渣一枚，英语四级都没有过，怎考得了托福。
但又不甘放弃大好机会，于是报了个机构想冲个刺。却认识 了个老师，比我小接近七八岁，
88年生人，如此年轻看着很是装逼，一副非常轻浮的样子。前几堂课我 非常不屑，他讲课
扩展性很强但却从不讲题让我匪夷所思。然后动不动就来一句“等老夫有时间带着你们 读一
部大部头顺手就把英文给灭了！”。我因此更不屑了，心想“我学了十年的英文，光单词书就
背烂了不知道多少本哪里那么容易灭掉英文”。直到有机会看到他博客里的这六个故事让我
转变了对他 的看法，让我转变了对英语学习的看法，让我彻底的恍然大悟，原来我之前所有
的英语学习方法都是错的 。我把这六个故事汇一个帖子，因为班规原因，匿掉机构和老师本
人名字仅仅转载分享，跟大家探讨我的 看法。

以下为引述：

———————
写这六个故事的时候，老夫我还是个二十四岁的毛头小子。

时过境迁，后来发生过 比这六个故事更加精彩和离奇的事情——这给我的生活赋予了一层新
的魔幻现实主义色彩。

不过，对于年轻的门徒们来讲，下面这些带着当年凭年少轻狂，用青涩笔触写下来的小事二
三， 还是更接地气一些。

———————

那六个孤独的故事

我生于满洲，成长于满洲。满洲方言跟普通话很相似，不同点只有两个——阴平声的绝对音
值要 低一些；一些惯用词或“土话”是近古满语的音译。所以所谓东北话和生硬人造的普通
话无非还是同一门 语言。于是在很小的时候，作为一个单语者，我总希望自己会多讲几门语
言，听起来很酷，还能有自己的 小秘密别人听不懂。这天真的想法尽管已经不复存在，但这
段心路历程却是刻骨铭心。我在某东方的课堂 上大多数和学生们共处很短的一段时间。除了
干巴巴的理论，有太多对语言与文明的认知根本没有时间来 分享。我不想看这些年轻人在一
门简简单单的学术英语考试上耽搁太多的青春。也许一点点切身之谈，能 够帮他们早日起飞，
飞得更远。这心路历程如此复杂，有时不知从何说起。

我想了很久，终于决定用六个故事片段将其再现出来。

————————
一、两位大师

1 / 9

我先从两个传奇人物说起：一个 是辜鸿铭先生，一个是季羡林先生。辜鸿铭先生的语言大师
之路是在我少年时代对我冲击最大的。辜老在 不懂德文的情况下用了半年时间竟背诵了整部
《浮士德》，然后才去跟导师学习文法，然后进展神速。然 后他如法炮制开始两星期背诵三
部莎士比亚的作品，三十七部几个月搞定，直接上位为英文大师。这则轶 事，重创了我当时
心高气傲的小心灵。我无比沮丧地合上了读了一半的中译本都晦涩难懂的《浮士德》和 《莎
士比亚》，第一次感到自己就是一只骄傲自大的井底之蛙。那一年十四岁，还没有什么批判
性思维，总觉得这条路靠谱却也有一定蹊跷。

终究我没有下定决心去真正搞一部大部头的原 版《莎士比亚全集》背那么一背。但有一条却
从一个访谈节目知道了季羡林先生。当时没有太在意，只知 道这样的大师对自己来说太远，
那时候关心的只是“明天的英语考试还要考听力，自己却连红警里的工程 师说什么都听不清，
想一想也真是头疼啊。”

不过时光跳跃到几年后自己也来到了 燕园求学的时候。季先生就是在这里呵！某一天在魏玛
德国史课上，恩师李维先生随口提到了关于季羡林 的一些轶事再次让我唏嘘不已。季先生当
年在哥廷根大学选专业，选择了最令人敬畏的梵语。作为瓦尔德 施密特教授唯一的听课者，
混合梵语撰写成的三大卷《大事》被硬生生地啃了下来，一代梵文大师自此崛 起。同辜鸿铭
先生惊人的相似。那一年我十八岁，英语一如既往地烂。

人终究是懦 弱的，尤其是年轻人。那时候我始终也不能真正静下心来真是读那么一读这些雅
言隽永的经典。关心的事 情都不过是山鹰社、巴萨比赛和漂亮姑娘什么的。在宿舍看着美剧
吃着方便面考前突击一下创造一点点学 术的幻觉成了一种常态。

当然，当我现在反观这两位用“私塾”般教育的先师们的凶残的语 言习得，中间有太多并不
高效并不合理的地方。诚然一个心无旁骛没有太多浮华物质诱惑的时代是一个适 合大师诞生
的时代。但这并不是我们这代人甘于沉沦的借口。他们的精神与毅力却让我感到谦卑与能量。
而我们应该能做得更好。

————————————
二、学术英文的养成

尽管中学时代的英语学习一直非常颓废，但事情还是一点点发 生了转机。来北大的第一年就
开始上历史学英文课。都是一些英美的外籍教员们来主讲。他们大多不会汉 语，所以学生们
也只好硬着头皮听。清楚地记得那时的外教叫做Sue Kay，一个很严谨的伦敦老妇人。我依
稀能回忆起她对那门课的要求，大意是这样的：
< br>“我不管你们英语的起点有多么参差不齐，但我要看到最后的结果。每周都会有大量的阅读
任务， 外加三次一千词的小论述作业。期末考试是从课下阅读材料中选择的五个细节话题中
任选两个，两个小时 完成两千词的论述。如果你们觉得难想要放弃，那么你们不会得到同情，
而只是一个惨烈的成绩，以及下 一学年的重修。”

而她所谓的阅读材料，是那本我现在还在给我的学生们推荐的斯皮瓦格尔 教授写作而成的
《西方文明简史》。七百页，无中译本，我们有四个月的时间。

2 / 9

——————————————————

那时真的好羡慕 江浙、香港和新加坡的同学，一脸轻松地听着外教，不断地点头或低头笔记。
我只是呆若木鸡地听着天书 ，看到他们开怀一笑，怕丢人，于是也傻乎乎地跟着笑。我那时
气盛得很，争胜斗狠，每天立志叫嚣要“ 直面强敌，挑之于马下”。当时表面上强颜欢笑跟
同乡说，北大的第一次外教课的前五分钟几乎宣告着辽 宁中学英文教育的彻底失败，但另一
方面想这事情怨天尤人不得，想最好的解决办法吧。
< br>倘若当时用所谓“背单词”的方式，这四个月决计搞不定这本大部头。若想要得到里面每一
章节的 主要观点，只能逢单词便查。查了很久后终于搞清楚了上下文语境中的含义后，上文
又全忘光，于是还要 回头重读，读到刚才刚刚查到的单词却又遗忘。这是一个旷日持久的同
遗忘做斗争的拉锯战。沮丧的情绪 在一直蔓延。但我并没有意识到，单纯的“词汇量”其实
仅仅是词汇习得的皮毛；之所以这样学英语看起 来费力不讨好，是因为这种“语境习词”过
程中的每一个单词都伴随着词伙搭配、常用派生、语境异义、 功能局限等等词汇习得中最最
重要的环节。这是一个几年才悟出的道理，我很庆幸自己当时歪打正着地走 上了正路。那一
学期在南方学霸们的重重围剿下硬生生地突出重围，我仍然觉得自己太弱了。

后来彭慕兰教授的学生皮埃尔·菲勒博士来北大做明清史的研究，学习古汉语的同时还有一
些时 间，于是就带着我们上了一学期的历史学英文文献课。菲勒博士是一个很认真宽容的人。
在这么多年的求 学生涯中，他的课是最发人深省的。每次课提前一个星期我们会收到一份邮
件，里面陈列着一些针对阅读 材料的很有启发性的问题。每周的任务很轻松：只有一篇当代
或现代政治史学家的一篇或一章就一个争议 话题的专题论述。有的时候诸如年鉴学派或者那
些仍然跟社会学经济学争夺学术领地的史学家会引用大量 的经济数据和社会统计。为了降低
阅读这些繁琐的引用，菲勒博士会用心地将超过我们知识范围的段落删 除。

我们第一篇读的文章是乔治·奥威尔的《猎象记》中的节选。说实话我读得很费力。我 不明
白为什么自己要去读这样一个懦弱的英国人在缅甸磨磨蹭蹭射杀一头疯象的喃喃的内心独
白 。在课堂讨论的时候我觉得自己又被学霸们围剿了。我甚至不知道乔治·奥威尔是谁。菲
勒博士说那你总 该听说过《动物农场》和《一九八四》罢。我瞬间惭愧至极。我不知道。我
默默地搞到了当时在大陆还是 禁书的《一九八四》的英文版，一页一页地翻起来。那时候北
大老理教有一个开到三点的大自习室可以通 过一条秘密通道进入。一开始读这些书的时候其
实是带着很大程度“雪耻”的念头，可后来随着情节的展 开，我的眼睛已经无法离开文本了。
当然读小说说实话带来英文上的提高并不大。一则是小说里面妖娆的 形容词其实并不常见，
另一则是小说并不能带来杀伤力极大的结构化阅读的思维方式。不过我不再是用为 了完成任
务或者雪耻来读这些文献了。

菲勒博士归根结底是一个很精明的人。他总 是选择一些学术原著中最引人入胜的一个节选印
发出来——结果就是，让人读过之后像强迫症似的一定要 到图书馆搜出原书然后把前前后后
的上下文全都通读一遍，然后还要去后面的“参考书目”再仔细寻觅有 没有对自己口味的书
单。就这样不知不觉地我用了四个月的时间读完了E.P.汤普森、本尼迪克特·安 德森、卡尔·波
兰尼以及詹姆斯·斯科特的最重要作品的英文原著。这几乎是我思想的转折点——直到现 在，
我仍然是新马克思主义史学家孜孜不倦的追随者。他们犀利的视角教给我用不同的视角来看
这个世界。而在英语方面——我现在也身为人师，很多看似十分暴虐的阅读理念就是在这个
时候真刀真枪 地磨砺、提纯后总结出的精华。
3 / 9


经历了Sue Kay 女士对基础学术阅读的霸王硬上弓式的教学和菲勒博士循循善诱的教导，我
开始去听国内世界史大师们的 课程。例如彭小瑜师主讲美国天主教现状，朱孝远师主读文艺
复兴的论述——他们每学期会下发令人胆寒 的论著与论文，若没有之前的修炼，恐怕不会再
领悟到这些大师口中的真谛了。
——————————————————

三、一段恋情

爱情可能是做好一件事最大的动力了。
十九岁那年我遇见了安娜。晚秋时节，我在京郊鹫峰露 营，早上懒洋洋地从帐篷中爬出来后
一瞥惊鸿。一个一头浅棕色头发的姑娘也从另外一个帐篷中揉着眼睛 钻了出来。她转身看到
了我，一丝微笑挂在若凝脂般的脸上。那曼妙的身姿与湛蓝的眸子让我的人生立刻 转轨。

具体的心动邂逅风花雪月之类的事情跟本文无关，我就直接跳到正题上吧。从认识她 后，我
利用一切机会吃力地用一口浓重的满洲英语跟她聊天。我惊喜地发现我们的共同点很多：会
讲些西班牙语、长跑运动员、历史学专业、新左派、喜欢吃香蕉配花生酱、古典管弦乐、巴
萨球迷。她 语速极快，大部分时间我是听不懂的。但是哥哥我有一门绝技：演员的自我修养
极高。我总是面带微笑地 点头称是，或者假装面露惊讶。只要不面瘫，就一定会给别人创造
一个完美聆听者的幻觉。那时候她在北 大汉院交换，还有三个月就要回国了。我一定要抓住
这个时间点。于是我开始认真地拿着一个笔记本，打 开《老友记》盯着英文字幕开始然后在
脑子里构思跟安娜聊天时可能会出现的场景，一句一个暂停地将有 可能用得上的句子和词汇
都记下来，还一遍遍跟二傻子一样嘴里念念有词。相信我，这样看美剧绝对是一 种煎熬。总
之一个月后，我敲坏了键盘的空格键，十季共二百多集《老友记》拆解完毕。英语语境的幽< br>默感和美国文化感知大幅度升级。接下来就是水到渠成的事情了——很顺利，苍天也不负把
妹有心 人，初冬时节我终于将这泽西姑娘成功拿下。安娜并没有教给我太多英文，但她是将
我的英文从学术范向 生活化推动的最强劲动力。

后来我问安娜，你当初为什么愿意跟那时那个黑黑瘦瘦的满洲穷 小子跑了呢？她半开玩笑地
说：“因为你是第一个不以练英语为目的跟我谈天说地的人啊，我又不想成为 别人的活英文
字典。你看那些心计颇丰的亚洲妹子们扑向那些精虫上脑的白人渣男后学成了强悍的英语就
立即甩之大吉。美国人被全世界都当成练英语的工具和绿卡快捷通道，你是不是真诚，我这
么冷 静的人岂不是一眼就能看穿嘛。”我说其实“为了学英语而把妹”和“为了把妹而学英
语”只有那么一线 之隔，你怎么就知道我心计不强呢？她嫣然一笑，说咱走着瞧好咯。

于是在那个浪漫金秋的四年半后，她成了我的未婚妻。

——————————————————————————————

四、流浪欧陆

几年前“间隔年”这个概念对于好多人还是闻所未闻，大二结束的时候，我鬼使神差地向北< br>大递交了停学申请，独身一人跑到了巴尔干半岛上开始了一段刻骨铭心的欧陆苦旅。打得第
一份工 是在索非亚第一中学、第七中学和第十八中学做一个通选课的外教，用全英文主讲中
4 / 9