黄埔军校旧址看世界杯足球赛

2021年1月13日发(作者：那宪章)

看世界杯足球赛

看世界杯足球赛
贾平凹
0
○
往鼻子上涂一片白，我又来了，因为世界杯
足球赛要开始了。
世界杯 足球赛永远是人类的节日，已经憋了
四年，就等着这个六月。六月的天上滚动的不是
太阳，那是 足球，我们将要流更多的汗，熬更多
的眼（夜），大呼小叫，做一回疯子。
一届一 届的世界杯，戏是不停地变换，但舞
台不变，精彩依旧，庆幸的是我还是看客。我这
个看客，无 论多认真，其实是个外行，外行只看
热闹。日子太整齐，生活又沉闷，图的就是个热
闹。
上一届让我开专栏，我胡说乱道了一个月，
只说是玩呢，没想那些文章会有那么大的影响，
我是个人来疯，这次一招呼又来了。
来了就来了，反正是任何人看球都不会一语
不发，我是把自己要说的话写出来就是了。
5.24
1

○

2


3

6.9深夜
2
○
如果说德国 队和哥斯达里黎加队那是玩球，
英国队和巴拉圭队真是在踢球了，你大脚过来，
我大脚过去，哪 一晚，球是最痛的。
现代足球产生于英国，英国人却永远不变那
种踢法，也永远踢得不好看， 这或许是老贵族
的傲慢与固执的意识作崇。
但是，英国队仍然是我热爱的球队，因为 有
贝克汉姆。一个女人要是漂亮了男人喜欢女人嫉
妒，但这个女人太漂亮了，男女就都喜欢。帅 气
的男人也是这样。贝克汉姆是天生的帅样和天生
的球技集于一身的人，所以他有资格成为偶像 。
你看他那跑姿，你看他那传球，当镜头对准了他
向你看的那一双长眯眼，我看转播的那个酒吧 的
电视机前所有人瞬间电击，静寂无声。
我是丑男，但我并不惊恐，我们的哪些美男
子，怪得很，中国的男人一美常常就女性气了，
那么高大的身子偏要穿又短又窄的紧领花衫，我
就把脸背过去了。
足坛上那些出类拔萃的人，真象《水浒》里

4

的一百零八将，各有各的特征，各有各的绝技。
或许很多很多的角色我们已忘记和即 将忘记，但
马拉多纳不会忘记，贝克汉姆不会忘记。

6.10夜

3

○
网球场上我们看过了俄罗斯那么多的什么
娃，而足球场上来了 赛黑人，就看这些某某奇了。
但壮实如牛一样的奇们并没有创造奇迹，恰恰是
对阵的荷兰人精彩 发挥，把三分拿走了。荷兰人
必须拿走三分，因为这个组还有阿根廷，那可是
狼虎之师。
大多数球迷似乎都倾向荷兰队，喜欢哪橙
色，喜欢哪一张张头发微卷的娃娃气的脸，更 喜
欢的是他们从来没得过冠军却开创了足球天地，
真正体现了足球的大道。这有点象我们爱项羽 不
爱刘邦。世俗越来越实际，但英雄到底有庙宇，
如果让我给这个庙宇挂联，我就写：披褐而怀 玉，
道德可久身。
歌颂了荷兰队，我还得歌颂一个叫凯日曼的

5

赛黑人（他是赛黑队不叫奇的三人之一）。就是
这个凯日曼，，他明明是荷兰人的对 手，竟是那
样的崇拜范巴斯腾，赛前说如果他进了球，这个
球就献给范巴斯腾。哇啊，世上有许 多人和事，
你该服时必须服，心服了口也服，如果气量狭窄，
诽谤诋毁，哪是没用又影响自己形 象；恭维女性
可以使男人高尚，尊重英雄也才可能成为英雄。
得说哪个裁判了，瞪着 眼睛的光头科里纳我
们再见不到了，他是那样的威严又滑稽，而默克
呢，作为新的金哨，他在场 上一次被踢中，一次
被撞倒在地，他够倒霉了。但他的准确、公正和
本分与科里纳是多么不同啊 ，科里纳始终张扬他
的存在，强调他是比赛的上帝，默克则是让人在
公平的流畅的比赛中忘记他 。当今的一切艺术我
认为就是这两类路法，科里纳和默克又让我在足
球场上醒悟了许多，真感谢 这个橙色的夜晚。
6.11夜

4

○都是海中岛国，澳大利亚人那样高大，日本
人却这么瘦小，真是不可思议。球场上时不时人

6

仰马翻，一看，都是日本人。日本的一个球员发
型类似鸡冠，头上有鸡 冠的那就是象征了好斗。
这个民族是生猛的，他们身高不足，就速度极快，
象是瞎子的耳朵能捕 捉些微动静，硬是先进了一
个球。哪个川口能活，这名字多好，他让日本队
几次要死呀又活了过 来。但日本人到底还是输
了！看着日本的球迷脸上贴着他们的国旗象贴了
一张膏药，我真替他们 遗憾，伊朗输了，他们也
输了，作为亚洲人我们心理难过。
日本人是不该输的，但却输了，输 在了碌碡
拽在半坡上，输在了希丁克手上。赛前济科说：
我们现在只需要成绩。这是什么话？如 果我们说
“我们需要钱”，但钱不是需要就有的啊。而希
丁克呢，在下半场的下半场，他连换三 人，三人
都是前锋，这种勇气和果断是一般教练不敢的，
尤其是我们的教练不敢。希丁克“人有 多大胆，
地有多大产”，他有神一样的奇，但看看他在比
分落后时的紧张焦急的表情，他又在告 诉我们他
是人，他的成功是建立在对球场形势的洞察上，
建立在丰富的指挥经验上。
6.12夜


7

5

○
很多女性都喜欢意大利队，因为意大利队历
来的队员俊朗；很多男性却支持加纳队，因为加
纳队 是神之师，希望能成为黑马。历史的经验告
诉说意大利可能踢到最后，加纳的主帅放大话：
我们 要打到决赛。这就有热闹瞧了！如果说意大
利是足坛上的贵族，加纳算是平头百姓，两厢争
斗起 来，看客如我们的大多数便是即羡慕贵族又
盼望平民能这一回把贵族灭了。果然两队是踢得
激烈 ，人是风行，球如流星，每一个队员都是头
上下雨。
在文坛上常有这样的事，某部作品出来了 ，
会写文章的人看了从此觉得自己不会写文章了，
不会写文章的要看了人人都觉得他也能写了文
章。意大利队就类似这样的作品。历届世界杯上
意大利总是温水不烫，加纳队自然要血气方刚，
他们一上来也确实踢得好，那像装了弹簧一样的
身体不时有杂技动作，但一来二往，来来往往，
意大利队的气质和素养使他们踢得游刃有余，加
纳队终于显出一点野来。一野就输不起。黑马是
输不起的，黑马之所以不能再黑原因就在这里。

8


6.13午
6

○
韩国队和多哥队的比赛是一场拼凶， 你狠，
我比你还狠，如两头蛮羊（不是蛮牛），都瞪着
四白眼，然后同时退后，然后同时前冲， 然后呼
的一声犄角相撞。这样的比赛，场面不流畅，观
众也容易生心脑血管病。
实力相当 的人百米赛跑只赛一步，韩国队
和多哥队就看谁失误，多哥队比韩国队多（也都怪这个多字）了一次失误，韩国队赢了；于是球
场看台上成为红色海洋。
韩国哪么多球迷 却了德国，实在让人惊讶！
试想，如果中国队也去参赛，中国的球迷能去多
少呢？为了生活富裕 才有人去踢球，生活富裕了
就去看球，但不远万里去德国，哪套一句俗话说，
既便有贼心没有贼 钱，既便贼心贼钱也有了，还
没有贼时间。据报纸上的文章说，中国记者在德
国，有一个外国人 问，比赛有你们的球队？回答
说：没有。哪个外国人说：哪你们也来干什么？
这话就问得没水平 了，难道邻居娶媳妇我虽是光
棍我也不能去图个热闹不能评说那新娘子长得

9

丑美吗？这外国也有傻XX。
无论如何，韩国队给亚洲长了脸，今年高考，
别的村考上了的一本哪么多，咱村考一个大专的
了不亏咱操心呀，喝酒，喝酒。
6.14早

7

○
总希望有搅局的，但黑马怎么都是墨染 的？
那就说乌克兰吧，名字这么诱惑人的。待到乌克
兰和西班牙一上场，清秀聪慧的西班牙如阿 庆
嫂，乌克兰整个是胡传套么！瞧哪个笨呀，看着
就生气，气着气着也笑了。连西班牙队员都在 笑，
他们换上劳尔后便开始玩儿了。干任何事情一有
玩儿的心态往往就成了艺术，哪就欣赏西班 牙人
如何过人如何传接的舞蹈了，谁还再管乌克兰
呢？
贼一天不偷东西手痒 呀，看球的看不到黑马
郁闷呀，听说有个爱告状的，这一天起来脸色又
不好看，人问：咋啦，情 绪这么坏的？回答说：
告状呀！又问：今日又告谁呀中？又回答：还没
想起来哩！看客就有些象 这种人。

10

世界杯就是人类的一场游戏，游戏里爆发了
人的生命力，也暴露了人的劣性。
但是人 性中的善与恶其实都是创造世界的
动力，黑马情绪显示对格局的弱者的心态，所以
黑马出产地总 不在欧洲而在非洲和亚洲。
现在唯一的黑马就是厄瓜多尔了（虽然他还
不是非洲和亚 洲的），但愿他象乌鸡一样能黑在
骨头里。
6.15早

8
○
有些人会享受而不去奋斗，有些人肯奋斗却
不会享受，阿根廷人，六月 十六日夜，他们太能
奋斗也太会享受了，将一个球变成了六个球，把
一份快乐分成了六份快乐。
但是，这只是一场四十五分钟的精彩比赛，
另外的四十五分钟，对着一个死尸还连续 捅刀，
已经完全没有看头了。
哪就看阿根廷队员的长发吧，多漂亮的长
发 ，象云一样在头顶上飘啊！我们的街上也不乏
这样的长发男人——现在有长舌男也有长发男

11

——但这些长发不是染成了黄色或红色，就是油
腻腻的粘成一片。老 以为他们是艺术家，一问，
十有八九什么都不是。阿根廷的长发在球场上是
胜利的旗帜，哪些什 么都不是的人的长发让理发
店的老板不满也让我们觉得好笑。
再看镜头数次照出的马拉多纳吧 ，他挥动双
臂，大声呐喊，哪嘴大得能赛进个拳头。多性情
的一个人！常见哪些小有名气的艺人 总害怕被人
看见，总要戴墨镜，总会在广众前注意抬脚动手，
就感到他们的娇情。伟大的人物才 是性情的，性
情人才真实而大气。
还看什么呢？哪就看电视机前我们自
6.16日夜
己，各有各的说话，各有各的说话的表情。
9
○
在别的领域，你不行，但可能有人说你行，
你就行了；在足球场上，众目睽睽，你若不行哪
肯 定就是不行；伊朗就这样倒下了。伊朗对于我
们而言，就象一个平庸的人极其望子成龙，但龙
倒 底没成，是条蚯蚓。可怜的伊朗人常常丢球又
没命去抢，哪就只能犯规，自个已受伤不起了裁

12

判还要再给个黄牌。
伊朗人在亚洲，哪可是硬朗的代表，似乎见< br>谁灭谁，我们也曾极力效仿过哪种踢法。伊朗有
力量，欧洲列强有力量更有技术呀，就说这葡萄< br>牙，老的如菲戈，哪狂的象老虎一样，而他的球
传得多好！哪少的如C罗纳尔多，白牙绿眼（他< br>真的眼有点发绿），是狼的形象，可他哪盘球过
人，啧啧，实在是让人眼花缭乱。伊朗遇见葡萄< br>牙，即生瑜何生亮，输的遗憾也输的应该。
伊朗的失败告诉我们：当今世界足坛，好的
球队普遍都是技术精到，都少失误，而这仅仅是
基本功，这如绘画的造型和笔墨是画家基本功一
样，有了基本功才能谈作品的立意格调和境界。
如果基本功还不行的时候，看到了别人的新观
念 ，也就讲究起立意格调境界之类，哪往往画虎
成犬，迷惑不解，便出现如我们的球队哪样，一
会 选洋帅，一会选土帅，一会这打法，一会那打
法，以致贩羊时牛价涨了，贩牛时羊价又贵了。
6.17夜

10
○


13

月有阴晴圆缺，人真的有运气好坏，克罗地
亚明明什么都强过 日本，但就是赢不了。项羽说：
天要灭我，这马也不走么。克罗地亚人比赛结束
时还有人抱着球 看一下，他一定在疑惑着球认不
得门了！
克罗地亚人运气不好，澳大利亚人运气也不< br>好，几次必进的球都飞了。巴西人是恐怖的，但
6月18日夜巴西人踢得并不好，如果澳大利亚< br>人将那个必进球踢进去了，澳大利亚人就不止只
进一个球。
日本人踢平了，我并不佩服 济科，澳大利亚人输
了，我仍然奉希丁克为神灵。澳大利亚人从来没
有这样厉害过呀，希丁克硬 是把它调整成一只雄
狮！瞧他的战术布置，瞧他的临场指挥，他的每
一出变化没有不生奇效的。 换上科维尔是正确
的，只可惜科维尔自己中邪，错失了五次将比分
扳平的机会。克罗地亚的主教 练在场外是那样的
滑稽，希丁克却严峻威严，你觉得他浑身的气饱
满得要往外冒。球场上有许多 伟人，多看这些伟
人，这如同游名山、读奇书一样可以养眼养心。
6.19早

14

11
○

肤色对于人并不重要，不就是离太阳近 的
黑，离冰雪近的白吗？可生存的环境不一样，文
化和性情就不一样了，这全在足球场上暴露出
来。黄种人有整体观念没有个人意识，黑种个人
意识强烈整体观念淡薄，而白种人既有整体又有
个人，当然他们总是胜利。他们的胜利是上帝的
胜利。
但是，如果抛开胜负，难道最 好看的（真正
视觉上的娱乐）还不是白人和黑人的比赛吗？多
哥是真正的黑人，瑞士是典型的白 人，电视镜头
一拉近，哇，一个白的透亮一个黑得发光！镜头
全景式的俯拍了，瘦而长脚的黑人 就成了蚂蚁，
大而壮的白人是肥虫了！更喜欢的是蚂蚁吧，多
可爱的黑蚂蚁，神蚁，那么不可思 议地跑，那么
不可思议地传球，他可以笨得一脚踹空，他又可
以在空中横着身子勾球，每每当他 们往门时里顶
的时候，你担心他们把自己的头顶了进去，当他
们纵着肩带球，你又觉得他们的头 没了，就在脚
下。天呐，那是《山海经》里的刑天么？

15

黑人输是肯定的，所以多哥也就输了，因为
多哥组织涣散，都是兽，一群散兽；而瑞士是一
台 机器。在当今时代，机器焉能不战胜散兽？何
况谋杀多哥的还有那个裁判，本该给多哥一个点
球 的，他说不给，也就不给了。
差不多的黑人要离开赛场了，差不多的黄人
也要离开，世界杯将 失去好多颜色。我们不能不
反思自己的不足，当然更寄希望于下一届，而现
在呢，却只有哭泣。
6.20早
12
○

打牌输了，可以说手气臭，踢球赢了却不能
说脚气好；德国踢了厄瓜多尔三比零，德国人没
有狂喜，连球迷看了一会都到过道去喝啤酒了，
厄瓜多尔也不沮丧，教练坐得纹丝不动。大家都
知道厄瓜多尔半支主力并没出场，他们放弃了争
小组第一。其实，德国肯定赢，这不仅是厄瓜多
尔放弃，他们有实力，也是天意，试想想，怎么
能不让主人赢呢，主人要走得越远，这一场“过
事”才可聚住人气而继续热闹呀。厄瓜多尔当然

16

有脑子，在不影响大局的情况下死拼什么呢，他
们也希望以后尽量走远些。
世上 的事虽然千变万化，其中却有一定规
律，如同你寿多高，钱挣多少，都似乎有定数一
样，这世界 杯就不可能在十六强前重要的球队统
统完蛋，也不可能十六强后又全是重要的球队。
茶壶永远配 四个茶杯，没见过四个茶壶供一个茶
杯的。
上帝有了一个法则也同样有另一个法则， 那
就是让我们每一个人知道何时生不知道何时死，
那就在死前的头一天也都活得满怀信心，所以 任
何人都认为自己的母亲是世上最好的女人，都认
为自己最重要，都相信“尧舜皆可为，将相本 无
种”。这样好啊，这样了生命才呈现意义，生活
才觉得美好。
上帝把两个法则相互运用，世事既不会大乱
也不会一切停滞。
球事太多，看累了就胡想，胡想一通也有意
思呢。
6.21早
13
○

17

五行变化,相克相生,这世界平衡的道理谁都知
道,但每个人到了具体的生活中,偏偏遇到了克的
一段(这一段可能是几年几十年),恐怕谁也不高< br>兴了。英格兰是多好的一支强队,聚结了那么多
巨星又勃起那么大的野心,但就是又遇上了克他< br>们的瑞典队。柿子和萝卜同在一胃，胃就得吐酸
水，难受如挠。这样遇瑞典不赢的比赛，我们自< br>然不会与瑞典人大笑而笑，也不会因英格兰人落
泪而落泪，但对此事的无奈却让我们有了一点郁< br>闷，因为我们的生命轨迹中也常常有这样的事情
发生。
换一种心境吧，把目光投向场边的球迷，看他
们的脸。
脸是人与人区别的标志，也是 个体生命的广
告。古时候脸上有了烙印，宣告你就是囚徒，戏
台上抹一个大红油脸，证明我是个 忠臣。没有人
不看重自己的脸！（只有抢窃者不要脸，以黑丝
袜头套蒙面。）而现在，足球场边 好多好多的脸
上又画了国旗，国旗是脸，脸是国旗。把国旗画
在脸上的风景是任何场合都看不到 的，只有在世
界杯这样的盛典中，这些迎风不能招展的国旗让
我们看到了人类的繁荣和欢乐，也 看到了各个国

18

家各个民族的存在和尊严。
第一个把国旗画在脸上的是谁，他是个民族主
义者，是个和平主义者，更是一个伟大的天才。
6.22午
14
○
当婴儿哭的时候，大人会给婴儿嘴里塞一个奶
嘴；上帝创造了足球后，人类就减少了许多恶气。
我们平日里对我们的联赛不满，好像那儿是个
疮，流脓不断，没想世界杯上别的国家队也接二
连三地出事，原来吃五谷都生病，疟疾来了都发
冷呀！人的秉性差不多，我们的足球我们骂，别
的国家足球别的国人也在骂吧？骂吧，都骂吧。
问题是这几天我们那么热衷谈论某些国家球队
的丑闻呢？恐怕一是比赛一场一场看下来我们
疲 劳了，二是我们爱看人笑话的毛病又犯了：有
些人不是总等着领导讲话时念个错别字吗？不
是总 希望看到美女在街上断了高跟鞋跟吗？足
球最早在我们国家流行，至今我们的水平不高，
但足球 在别的国家或许就是受气包，到中国绝对
又是倒霉蛋，它承载的东西除了金钱和名誉，还
有更多 更多。试想想，别的领域里你想怎么说就

19

能怎么说吗？能怎么骂就 可以怎么骂吗？你把
生了老婆的气，丢了一个钥匙，天热得没睡好等
等烦恼都往足球这儿骂，足 球是我们的一个大痰
盂。
那么，没有了这个痰盂呢？
所以，看到国外球队出事不 必津津乐道，想想
我们的足球也不必骂得不堪入耳。其实我们越骂
它，越离不开它。如果全世界 的体育里足球是能
带来最大的快乐，这种快乐就是怨骂被宣泄后的
快乐。
6.23早
15
○
十六强出来了，我们有些丧气，姑且认了澳大
利亚吧，却怎么瞧着这 角色都不像是亚洲人。输
家是允许骂人的，也可以发脾气摔酒瓶，但你得
承认咱不行，（咱个头 矮马拉多纳也不高呀，人
家马拉多纳可是天才！没有大体格和大天才的局
面那就得忍耐和等待。 ）而至于扑起来要砸电视
机，叫嚣再不看比赛了，那就是喝多了。何必呢，
看一部电影，与其咱 和亲戚朋友在影片中只扮了
一个士兵甲，一出场就在乱枪中倒下了，还真不

20

如亲戚朋友不当这个演员的好。
足球能产生于欧洲，那肯定带有欧洲自然环境< br>和文化环境的特性，人家吃饭不用筷子而用刀
叉，那是人家吃的多是牛肉。当然足球确实是好东西，我们才引进了也喜欢了，但我们再羡慕而
把我们的鼻子垫高也不是人家的鼻子呀！如果能参加比赛又能比赛到八强、四强当然好，参加不
了比赛也可以自己玩么，梅兰芳唱戏满剧场欢
呼，农村里过红白喜事请个草台班子来也热闹得
很呀。足球离不开民族情结，但足球所带来的快
乐却不仅仅属于民族情结，水再流原来还在海
里，日落了月仍然在天上。
看外国电影大片还 得掏钱，现在多好，哐哐锵，
哐哐锵，十六强捉对儿厮杀了，黑脸的红脸的都
出来了，我们就喝 啤酒的喝啤酒，嗑瓜籽的嗑瓜
籽，也是一件不错的事。
6.24午
16
○
小组赛进行得太正常了,正常得似乎有些平庸,
一条大河怎能不起些波澜呢?果然,二十四日 夜,
两场淘汰赛,虽到底老虎还是老虎,却差一点猴子

21

就称大王了。
都说德国队和瑞典队有一场好斗，但德国队
12分钟就取得了胜利。德 国队靠的是年轻气盛，
他们有一副好牙齿，逮住了就咬，就口燕，越吃
越香，越香越吃得快，满 头的淋漓大汗。这是男
人的吃相。瑞典队或许是老了，或许是太女人气，
你倒腾着牙齿嗑豆，数 着面条唏口留，当你再吃
的时候，盘子里什么都没有了。克林斯曼知道年
轻和激情，所以他不断 煽哄，每有进球他就跳起
来做夸张动作，他这是要给队员看的，他清楚他
们的队伍不敢受挫，易 刚者易折，一记闷棍可能
就找不着北了。庆幸的是，瑞典队不是老谋谋策
者。
而阿根 廷队和墨西哥队呢，要命的和不要命的
怎么打？你越是不想乱了发型他偏抓了头发把
你的头往墙 上撞。好的是阿根廷是土命，狗被吊
起来没有口里灌水，而放到地上就又活了。阿根
廷人踢进一 球赢了，墨西哥踢进两球倒输了，那
一球是帮人家踢的，踢进了自己的门。
突然想，足球是什么呀，是一个不爱回家也认
不得自己家门的魔鬼？！
625午

22

17
○
昨晚看了两场糟糕的比赛，一场像是在 烂泥塘
里撵鸭子，一场更像打群架。瞧么，光瞧那些脸，
多难看的脸！埃里克森像泥一样瘫在那 里，目光
呆滞。范巴斯滕僵得如根木头，只显得颧高腮陷。
斯科拉里的两片嘴都快喊掉了，苏里 雷斯在瞪
谁，眼珠子差点没蹦出来。菲戈和鲁尼的五官全
挪位了，一个拉得更长，一个缩得更扁 。还有那
英格兰的门将，球射过来没有抓住球，龇牙咧嘴
地倒抱住了厄瓜多尔人的一颗黑脑袋。 还有那个
荷兰人，球在旁边滚，他却往人家胯下踢。球场
上像是患了高烧病，不是这儿抽筋，就 是那儿痉
挛，俄罗斯的裁判也是铁青脸，举着电棍打疯子，
自己也疯了。
癫狂，惊恐 ，急躁，慌乱，欺骗，耍赖，使蛮，
动粗，迷茫，茫然……这是怎么啦，淘汰赛成了
一个魔瓶， 人性之劣全出来了？！
冷静了想想，这一定是上帝的安排。当欢乐的
盛典正如火如荼，上帝有 意要把足球场变一次哈
哈镜，故意把人的弱点放大变形了让人看。当然
上帝并不是让人只看到人 的恶劣，它要推出的是

23

另一张脸，这就是贝克汉姆的脸！让一张张脸都
看了，只为着推出贝克汉姆的脸！
贝 克汉姆是年纪大了，许多声音在嘲笑着他，
指责着他，但上帝知道他的价值，他必须上场，
必须 让他先孤独地在场地一角，然后让他展示精
湛的脚法，再然后让他长时间地绽放那一脸漂亮
而高 贵的笑容。
贝克汉姆拯救了昨天黑夜的比赛，他的笑脸是
足球场上的灿烂花朵。
6.26午
18
○
这样的风格，却不是想这样就能这样，那是气
脉结聚所致。我们只能为生命的奇迹感叹。
最后的二十五秒时进了一个球，意大利队赢
了。 就这样，一个老人要过去了要过去了，又咯
地一声，活了。
意大利队是典型的一个病人呀， 从没有英英武
武，却也从没有消失过，每次世界杯都来了，你
怎么非议他不言语，你怎么冷落他 不在乎，默雷
止谤，转毁为缘，只捂个心口像个妇女，让人替
他操心又生一点怜惜。但是，多少 个拿电灯的提

24

马灯的都掉到沟里去了，他掌着烛，豆大的焰，
在风里从山梁上硬是走远了。
一切 事实都在告诉着这样的经验：牙齿一颗颗
脱落了，舌头依然软和，火焰因烤炙能避，水则
平和而 易被淹没，意大利队是阴柔派，他以柔克
刚，以守为攻，伏低隐忍，他山门上的广告如果
有句话 ，就是：坚硬如水。这样的风格，却不是
想这样就能这样，那是气脉结聚所致，可不是吗，
为什 么队员就都那么高而瘦，为什么就出了忧郁
的巴乔，为什么有了马尔蒂尼又有了格罗索，为
什么 教练总是老马尔蒂尼和里皮那种老狐狸的
模样呢？
你得承认澳大利亚是踢得好，那么强悍， 那么
扼住了意大利的喉咙，但世事见不得太张狂的，
更是天行健也要地势坤，天不灭意大利，澳 大利
亚有什么脾气？我们只能为生命的奇迹感叹。
（附记：罚进点球的那一刻，电视解说员 突然
地歇斯底里，用那么沙哑的破了的声音狂喊：伟
大的意大利！意大利万岁！这是央视的客观 解说
吗？是那个儒雅的平日话语低沉的黄健翔吗？
电视机前的人群一时愕然。我说：黄健翔可能 是
太喜欢意大利了。）

25

6.27午
19 < br>○
加纳和巴西比赛没有悬念，向鱼要水鱼给吗，
与虎谋皮能谋上吗？看就看一个弱者如何 去面
对强者，而强者是怎么个强法，为什么就强了？
因为现实生活中我们常常要遇上强人，我们 也总
产生过“取而代之”的念头。
似乎从未听到过巴西队的豪言壮语吧，也从未
见过 巴西队剑拔弩张严阵以待的庄严劲吧，他们
是什么就是什么，不嚣张自夸，也不矫情说我不
行。 他们是车中的奔马和宝马，从来不装饰，只
擦拭干净。
佩雷拉仍然让罗纳尔多上场，他深知天 才便信
任天才，山岳表面上虽石头脱落，山岳却不会倒
塌破碎。也依然用卡福，虽然卡福不是天 才而且
年老，但浴不必去江海，要的是能去垢，马不必
是骐骥，要之善走。
他们控制 了大势，又极力把握细节。加纳什么
都做好了，就是细节没做好。门上有针眼大的孔，
就能进斗 大的风。你辛辛苦苦爬上十层楼来进
屋，却发现钥匙拿错了。女人把眼线画好了比用

26

粉把脸搽得再白都显得漂亮，鞋里有了沙子刘翔
也跑不快。
本来我是打攻势球的，你要攻那我就退，你要
退，我再攻，你一旦是鸡蛋我就石头，你是铁锤
了我给你个棉花包，然后逼着你发急发躁犯错
误，你自己绊个跟头就趴下了。
以苍茫于简淡中 ，以华丽于朴素中，以强硬于
温和中；经书上讲“其德刚健而文明，应乎天而
时行，是以元亨” ，今日的巴西队也该元亨。
6.28午
20
○

一边骂着一边还要看，边看边骂，这也就是
世界杯的快乐啊。
八强出来了，七个都是老面孔，这像村里过事，
坐上席的总是那几位老者。
窃喜的 当然是乌克兰，以点球而“竖子成名”，
即便别人不下眼他，他也不思进取了。倒是德国
气冲牛 斗，有了野心，披着被子也想上天。至于
英格兰、意大利、阿根廷还有那个葡萄牙，都是
些老奸 巨猾，肯定在使计用谋。不用计谋的只有

27

巴西，好饭量的挑什么食，“执一无失，行微无
怠，忠信无倦，而天下自来”么，他气静神闲。
演戏的是疯子，看戏的是傻子。近二十天来最
焦虑的我们在休息的这两天可以回顾一下，一回< br>顾就像装修房子，花了钱又累了人，而花了钱累
了人还往往受气，如果花了钱累了人受了气房子< br>能装修得满意也好，偏就不满意。
饭不吃则已，吃了一碗就要吃饱。上帝写的戏
谁也 不知道什么结局，那不满意就骂，骂了还得
继续往下看。这就是“事不关心，关心者乱；人
无下 贱，下贱自在。”可再一想，按摩为什么舒
服，不就是被敲打了一通吗，一边骂着一边还要
看， 边看边骂，这就是世界杯的快乐啊。
6.29早
21
○
有这么个笑话： 一个小伙盛夏里穿皮袄，旁人
说你小子咋穿的皮袄？小伙说：我有皮袄么，咋
不穿？！旁人说你 这么躁呀。小伙说：我热着能
不躁？！世界杯就是给我们了件皮袄，热是热，
却是见谁都亲热， 热乎着说赛事。
三十多场球连着看，看得黑天昏地，现在暂休，

28

我们倒成了牛，把吞进肚里的草料又回到嘴里反
刍。
反刍很舒服也很享受。 < br>那么就回味：足球是最平民吗，为什么像社戏
一样把全村的人都搅和起来了？足球是最孤傲
吗，为什么比分总那么少，进得多了反倒不精
彩？足球是最能激增人的能量吗，为什么队员进
了球就吼？足球是大艺术吗，为什么场上场下互
动狂欢？
还可回味：有的队胜利了你只记得 一场胜利，
有的队失败了你却永远忘不了其中的英雄。而有
人为谋生踢球，有人为爱好踢球，有 人可以踢进
一个球几个球做个明星，有人却是为足球生就
的，他是天才和大师。
还 可回味：怎么世界杯期间就可以撒野，可以
说疯话，可以制造噪音邻居不干涉，喝得了酒夜
不归 宿老婆也能允许？
最可以回味的，是多少年多少年之后，你什么
都忘了，却得意你是曾经观 看过2006年的世界
杯……
6.30早

29

22
○
德国和阿根廷的比赛，像是两头牛遇在了小胡
同里，互不让路，你喷 鼻我也喷鼻，你蹄刨地我
也蹄刨地，就那么试探着，吓唬着。恐惧时谁也
不敢冒险，保守是唯一 的选择。然后同时头角相
抵，同时四蹄倾蹬，推着进一步，被推着退一步，
最后僵持在那里。
僵持如在依靠，没有观赏性。
美人的形象大致一样，丑人才是各种各样的
丑。强者 之间很多东西是相同的，他们的较量只
有办法，使自己的办法使出来，把对方的办法扼
制住。
两个进球都是瞬间闪失的结果，一个如牛腹上
突然有了一个虻蝇，仅仅抖动了一下肌肉，一个< br>也是后蹄换姿势时稍稍滑了一下。
但他们又都站住了，像撑着的人字架。如果不
是以 点球分胜负，他们会同时耗尽力气死去，而
死尸仍是那么撑着，成为一个雕塑。
点球是让上帝来钦点，这就是宿命。
入水是为着出水，生就是为了死；点球让阿根
廷死得并不难看，活着的德国还有他未完成的任

30

务，谁又能保证他将来会好死吗？
7.1早
23
○
无知无畏， 大人小心，这似乎是一个定律，所
以比赛直到后程，各队也都保守。英格兰和葡萄
牙不可能踢得 精彩，人在不能放松的时候，感觉
迟钝，别扭而又特累，于是他们只有窝火，只有
暴燥。贝克汉 姆当然就受伤了，鲁尼当然要吃红
牌。当菲戈也跑不动被换下场后，没有了大将，
C·罗纳尔多 便跑得如没头苍蝇，那个长胳膊长
腿的克劳奇在门前做动作，让人似乎能听见木偶
的破裂声。
写文章的人愈写愈惊恐，离过婚的人愈离愈胆
小，这是他们清楚自己是怎么走过来的，走到了< br>这一步才知道了这过程的苦痛。
足球此为天上物，它的另一个名字叫偶然。
具备了体 能具备了技术具备了一切的一切，也
一定要具备制约偶然的运气。正是这样，球场上
才有人祈祷 ，有人变发型，有人换着另一种颜色
的鞋。能指责这是迷信吗？足球场，它游荡着神
灵。

31

七月一日夜晚，神再一次以点球取舍，英格兰
人患上了白 内障，而偌大的球门又突然地缩小
了，小得球钻不进去。
7.2午
24 < br>○
这是在演义一场中国的历史：如果足球是小儿
皇帝，没有了平民义军的攻城，朝里的权 贵必须
内讧，但清君侧清到谁也不该是巴西呀，威震一
时的首辅宰相就突然地被囚了！
可以用最好的言辞说巴西依然是世界上最好
的球队，也可以以最沉痛的心情为巴西队离开了
世 界杯而惋惜，但必须承认在四强争夺战中，他
没有法国踢得好，即使就这一场，他确实没踢好。
法国是巴西的克星？法国取胜的功臣自然还是
齐达内和亨利，据报载，法国在小组赛踢得并不
好 ，除了慢热的原因外，是齐达内和亨利闹分裂。
而战巴西，他们团结了，合作得一个掏出烟一个
就点火，那还能不战而不胜！
7.3早
25
○
比赛是一座塔，王之涣说“欲穷千里目，更上

32

一层楼”，但我们越上越眼黏，到了四强争夺战，
云遮雾罩得什么也看不明的。
英格 兰是铁豌豆，并不怕葡萄牙的牙，就怕和
葡萄牙踢点球，偏偏就又是以点球定胜负；踢点
球是别 的门将也还罢了，偏又是里卡多，他曾经
有过挡住英格兰点球的经历，结果他竟然这次就
扑住了 三个！巴西是都能赢的就是赢不了法兰
西，一次赢不了，怎么十多年来都赢不了，惹不
起那就躲 着吧，偏偏这时候就碰上！难道冤家一
定要聚头，怕鬼鬼真的就来了？事情来得蹊跷，
事情能把 人怄死，看着贝克汉姆在那里哭泣，看
着罗纳迪尼奥那疑惑的脸，似乎听他们在说：天
哪？！
天真是在起作用。
但天为什么会这样呢？仅我们的认识，阴阳在
互补，五行在变化， 否极乃泰来，亢龙而有悔，
可弱队怎么永远还在弱着，永远有多远呢？强队
不继续强了，继续又 如何续呢？科学发展到了今
天不是仍无法解决天的问题吗？我们寄希望于
那些举世闻名的科学家 ，但那么多的科学家也只
能无语对天。
足球这个人类的玩具，仅仅是脚下的玩具，但

33

也呈现着许多神秘而来启示我们。
7.4午
26 ○
我们只关心着半决赛二选一，至于选了谁并不
重要；邻家的姑娘订婚，没人把我们叫岳父 的；
我们只琢磨：谈了那么多朋友，怎么就选中了这
小子？
对于意大利队，喜欢的人 就喜欢得喊它“万
岁”，不喜欢的就不喜欢得骂它是“堕落”，这全
然是对足球的观念差异。
7.5早

27
○
又是一个不眠之夜，但这一夜让我们充满了喜
悦。法国和葡萄牙的比赛踢得紧张而流畅，激烈
而又文明。所有的人，包括巨星也包括那些我们
还不熟悉的球员，他们没有让我们不满，而绝妙
的配合，匪夷所思的传球动作，一次一次让我们
惊艳。当结束的哨音响起，哎呀，双方的球员在
拥抱，在窃窃私语，在交换球衣，刚才还是雄狮
猛虎，现在竟“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”

34

了！ < br>没有人说这是一场假球吧？但肯定有人不解：
怎么胜者不欢呼呢，败者不哭泣呢？这样的场面我们曾经见过，甚至我们也曾为那些哭泣者感
动。但这一夜没有。在这场比赛中，双方的队员
都是职业球员，虽然世界杯上他们为各自的祖国
踢球，但他们更是为人类踢球，他们在展示着国
家球队的实力，也在展示着人的素质和风范。
7.6早
28
○
球场和 剧场不一样，剧场里导演不露面让演员
表演，球场里球员在表演的时候，教练在场边表
演。 < br>斯科拉里年轻时肯定很横，老了也一身邪气。
他始终在咆哮，静下来也是嘟囔。他嘴唇很薄。他是挑着大粪过闹市，人人都烦他，但都得让路。
克林斯曼像富家子弟，但不是恶少，他有三国< br>周瑜之才，但得意而忘乎所以，只能如项羽“沐
猴而冠”。范巴斯滕就本分着，可又尽量地老成，
极力庄严，但两次镜头泄露了他的稚嫩，一是换
人时他俯身征询助手意见，一是球队陷入颓势，

35

他僵硬如木，顿时憔悴。克林斯曼可以做很好的
摇滚乐手 ，范巴斯滕做领导绝对大权旁落，他不
会发怒，不怒更没有威。
希丁克是二战的巴顿再世。此人胆大包天，如
果是鱼，是条鲨鱼；如果从政，当不了副手。 < br>最典型的老狐狸是里皮和埃里克松，他们从不
张扬，站不直，坐不端，低眉垂眼，可怜兮兮，但他们常常把你卖了你还帮他数钱。
佩雷拉似乎总在笑，怎么笑也像挨冻的洋芋，
吉马斯老在惊恐地张望，像出了窝的兔子。 那个多梅内克呢？一头白发显示不了沧桑，坐
着不动也称不上沉稳。自己的球员进球了人人都
在欢呼，他似乎也激动地做了个动作，但是小动
作有些羞涩和不好意思。
能当教练都不是平 地卧的角色。逮猪娃看母
猪，有什么样的教练就有什么样的球队。但是大
相者常常出格，岳飞的 书法一看就是将军写的，
但左宗棠的书法却温润敦厚；张大千的形象绝对
是个大画家，而十个人 见了大画家吴冠中九个人
以为他是农民。
足球场上我们欢呼的是那些天才的球星，足球
史上铭记的仍有伟大的教练。

36

7.7早
29
○
比赛到了现在，如果说最不甘 心的是希丁克，
最郁闷的是卡恩，最遗憾的是罗纳尔迪里奥，那
齐达内和c罗却最引人注目。
所有的人都在歌颂齐达内了，他也确实伟大，
但齐达内的铁青脸成了庄严的代名词，秃头也象< br>征了智慧的时候，让我们就觉得有趣。齐达内成
了神，世界杯需要这样的神，神就供在庙里，大< br>家一起磕头。而c罗呢，这小子，什么时候倒成
了争议人物？嗨，谁还管他什么时候因什么事受< br>争议呢，反正他的名字已经等同于争议，人们就
睁大眼睛看他的一举一动，等待着他的不是，然< br>后放大了开始争议。已经有了正面形象的齐达
内，当然需要一个反面形象的c罗。
7.8早
30
○
如果冠亚军比赛是战争缩影，三四名比赛就是
艺术演出。
七月八日夜，教 练虽然还不安静，但脸上肌肉
已经活泛。裁判的哨音在减少。球员也改变了凶

37

相。而比赛呢，正位居体，畅于四肢，认得家的
球它变着花样往门里进，不愿回家的 球耍着花招
要溜走，中场是千条线，万条线，球门前是乱了
一团黑点。
足球的起源不 就是人的一种玩吗？吃饱了饭，
没事干，聚在一起玩着出一身汗，郁闷的就不郁
闷了，疲劳的就 不疲劳了，松了筋骨，胃也开张。
因为玩得从容，艺术也于是在从容中产生。但是，
不知什么时 候足球就有了意义，意义越来越重，
足球就成了政治和利益，足球的可玩性就减弱
了。
往日球场上的观众不是挥拳呐喊就是痛哭流
涕，空气都是燥的，划根火柴可能就引起爆炸，
这 一夜球场人浪起伏，却像风吹六月的麦田，洋
溢的是清新的香气。
三四名比赛人人都认为最精彩，人人都认为它
无关痛痒。
7.9早
31
○
冠军产生了。
也就是说，比赛比得只剩下了一个队。

38

看着大力神杯被意大利人高高捧起，世界杯结
束了。这就是结束？折腾了一个月就为 了这么个
结束吗？面对着关掉的电视，半夜里正倾盆大
雨，风声雨声里更是一个巨大的寂静。
三十二支球队集中在德国，大力神杯就如同了
一只兔子，兔子在前面跑，他们在后面追，不是< br>一只兔子可以分成三十二只，只因三十二支球队
名分未定。
而我们是山上砍樵的、挖药 的，看见了松下有
博弈者就去观棋，我们是不请自去的，是自作多
情的，又多言多语自以为是。 但棋下毕了，下棋
的夹着棋盘走了，我们说一句：不下了！若有所
失。
世界杯虽是人 类的盛典。日子太整齐也太沉
闷，日子里才有了节日，就像房子里安着门和窗，
世界杯是大节日 ，相当于一面落地窗。当然了，
世界杯对于我们还是山头上的白云，爬上山头云
却还远，是潭中 的月，拨开水面月却更深，但没
有云就没有了天，没有月夜太漆黑，我们经历了
这一届世界杯， 那就又得盼望着下一届了。
7.10午

39