磁单极全新版大学英语阅读教程3课文翻译1-20

2021年1月20日发(作者：gang)
1.
待走读生好点

克里斯托夫·
M
·贝利托
< br>你也许可以列出往宿家中，每天赫家和学校之间的大学走读生所享受的种森
!}l}
越之

处。
_
但在下面的文章中，作者试图揭示事‘清的另一面，认为走读生的生 活并不如人
}l!}
们想像中的那般轻松。走读生过着一种矛盾的生活，他去学校是为了能体会 一种自我探
}ll}
索的生活，而实际上与父母在一起是绝对无法保持“我独立的。

你也许认为我们这些人住在家中、
每天往返学校的日子很惬意。
不用等洗衣机，
牙膏用完了
橱拒里有新的，更重要的是，冰箱里塞满了食物，也不用自己付款。不仅如此，通常还有人
付电话费，
即使再晚，微波炉里也还热着食物。你会嗤之以弃—那不是大学生活，
那只 是永
远长不大的孩子。

也许表面上看起来我们像被惯坏了的孩子，
但事情远 没有那么简单。
住在家里的大学生过着
一种矛盾的生活。跟你们一样，我们来到大学探索自我< br>;
自我探索和有机化学一样是我们所
受教育的一部分。
然而，
鉴于父母 监督子女的本能不会减弱，
我们要保持自我独立可就不容
易了。
再者，家庭的责任也在 所难免。比方说，当父母的结婚周年纪念日正好在我们期末考
试的前一天，我们该怎么办
?事实上，做一个无法脱离家庭约束的学生简直与努力跟一个你
不喜欢的室友相处一样困难。

我们的问题很复杂。
在一定程度上，
我们是这个社会的二等公民。
由于你不得 不开车回家或
赶最后一班车，
你很难享受俱乐部、
大学生联谊会和舞会的乐趣。
同样不幸的是，
你意识到
你不能参加仅有一次的商法复习课，因为它结束得太晚。但这还不是 问题的关健
:
毕竟，每
个人都可以随时在朋友的宿舍里借宿。
’真正的问题在 于，我们错过了那些活动，错过了由
此产生的一种友好的情嗦，
这种情嗦来自于一同突击恶补工 业心理学的漫漫长夜，
来自于谁
跟谁上了床的瞎扯闲铆，来自于关于“乔治·威尔”和“亲爱的 艾比”的热门话题，以及在
这之后彼此对于毕业临近的真切感受的交流。诚然，我们走读生也可以偶尔参 与这些活动，
但我们跟不上大学学术生活的日夜节奏。
，
我们这帮走读生永远也无法像 住校生那样体会
《山
水又重逢》中的那种终生的友谊。

其次是时间安排问题 。
走读生的日子比住校生更有条理，
我们不得不如此。
我们许多人就像
省钱一 样节省时间，
而且我们还花费大量的时间在工作上，
这些工作让我们能支付学费。
当< br>然，
制定错综复杂的作息时间可以教会我们效率，
这可比新生笔记技能培训班有效得多。
当
一个口奥无比的选遇鬼庞然大物般地遥向你的课本时，
除了走读生，
还有谁 能把在黑暗随道
里飞驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢
?3
在父母要准备上班、
弟弟们上学要迟到了、
妹妹要在水池里洗袜子的时候，
与他们共用一个浴室使得三分钟 的洗浴冲刺成为一种有用的
技能，
可以与课堂上学到的任何东西媲美。
事实上，
如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而
使
40
分钟的路途花了两小时，一切都是空谈 。

有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上，你
们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加
Party< br>，
消除紧张，
这种
Party
不难找到。
而当我们过得不如意 时，
却无处可逃
;
令人沮丧的一天的结
束只是个开头。
首先，
我们要乘车走很长的路，
公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿
根廷的手节变换规律在运 行。
‘其次
.
还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘
若总是被 再三叮呼
“晚了要打电话”
，
我们如何能体会到独立
?
当然还有奶奶 ，
当我们还在三
个街区以外她就开始热饭菜，
然后坐在旁边看着我们吃，
嘴里 还啧喷地说我们太瘦了，
没有
足够的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们， 也许会更好些。

当离开
(
家庭
)
的时刻真正到来时，离别 对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。

















那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，
他们在校园里建立了另一种活动的基 地。
诚
然，所有的家庭在与去上学的
18
岁的孩子说再见时都会经历一个艰难 的时刻，但到毕业时
他们已经克服了这一点，
并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。走读生就没有那么超
然了。
家里的很多情况是我们不能忽视的。
这种区别与回家过 感恩节看看爷爷又老了多少和
跟他住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。
这就使得毕业时 的离别更加伤感—对家人
对学生自己都是如此。

对我们的长辈来说，这样的生活安排 也很难
:
他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好还
是像以前那样继续干预我们的生 活好。
5
倘若学校在数里之外，
‘父母就看不见孩子们是在
为打一篇论文到凌 晨
6
点还是在自由自在地喝啤酒—尽管我相信在许多不眠之夜里往往就
是这两种情形。
自然，
在家时你的行动是受到监督的。
我能理解如果我没有按时回家我母亲
的 担心，
但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做一些研究的话，
我也会
很紧张的。
家，
对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，
于是沮丧的父母时孩子 有了这
样的反应“我甚至不认识你了”
。但我们要去认识我们的教授，要结交新朋友，要探索新 的
领域—所有这些只能靠我们自己去获得。

我们是特殊的群体
:
在 学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子—
也许，
从某种意义上说在自 己眼里我们也还是孩子。
我仍然相信我在接受最好的教育，
尽管
我也会是承认—并悲叹 —自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。
因此，
不要以为走读
生是只会享乐的弱 者或者软骨头。
我们只是活在一个夹缝之中，
一边是学术领域的岩石，
一
边是 家庭里不时出现的璧垒，挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。




American Man
我们不厌其烦地谈论“美国男人”
，似乎他们身上存在着某种几十年或

者十年恒常不变的
品质。

当今的美国男人不再是
1630
年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再

是老脑筋，
他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂

里连做三遍祷告。在南方，
富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但

这两种“美国男人”都不像之后东北部发
达起来的贪婪的铁路承包商。而不

计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。

即使在
我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子

说，在
20
世纪
50
年代，
这样一种美国人越来越凸显出来，
成为大多数人认可

的模范。
这就是
50
年代的男人。

上班
起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人

的典型——固执而坚忍
不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身

体；他们的文化观和文化观的美国部
分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、

信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的
外表下，还有另外的三个

特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己
还活着。
50
年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默

奉献。但
在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个

性缺乏洋溢感。他们还
缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就

像后来的里根，他的头脑中缺乏那种
我们称之为“和平之心”的东西，这使

得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、
失业者、上学的孩子，

乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。
50
年代的男人清楚地知道男人
该是什么样，男人的职责是什么，但他们

自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。

到
了
60
年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，

自已是否真的知道一
个成年男人是什么样子
?
如果成年等于越战，他们对成

年还有一丝 一毫的向往吗
?
同时，女
权运动激励男人们开始真切地审视女人

，
迫使他们开始理解
50
年代男人苦苦逃避的担忧和
苦楚。随着男人们开始正

视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的
所谓“女性

”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都

曾
卷入其中。

这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养

自己的
女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二

十年中，男人变得越
发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来

越不自由了。一个男孩，能让自己
的妈妈还有自己的同居女友高兴，
他就是

好男孩。

到了
70
年代，
我开始觉察到在全国范围
内普遍存在的一种现象，我们可

以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的
人群，没准其中一

半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦
佩。

我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性

和生活方
式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。

但是他们大多数人都不快乐。你很快就
会发觉他们身上缺乏活力。他们

在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，
你会经常看到这

些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。

我们这里有
一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，

他对全世界和平相处深表赞同，
然而他本人却了无生气。

毕业于
60
年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老
一辈精

神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓

不可或
缺。

我记得
60
年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：
“男人越说不，女人

越说是。”我们
承认抵抗潮流是需要勇气的
??
要么蹲监狱，要么移民加拿

大，这和应征入伍开赴越南战场
差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝

对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。

所以男
人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男

人总是被视为暴力，能够
容纳对方的男人往往得到赏识。

在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情
人，
兴许在某

种程度上也会选他们做儿子。
90
年代的现在，
她们仍然会做出这样的选择。

夫
妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种

各样的理由选择
更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现

象在当时看来不失为好的安排，
然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之

后，我们发现那根本解决不了任何问题。

在早
期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一

次了解到了这些“软”
男人的苦痛。
1980
年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去

给他们作报告，只给男人讲。这是他
们第一次聚会，大约有四十人参加。每

一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着
下午晚些时候我们聚在一

起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这
种情形司空

见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。

他们苦痛的一部分源于远离他们
的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到

婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对
方，但这仍不足以帮他们

度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男
人该有，女

人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，

但
往往很快又会需要另外一种东西
??
为了爱情，为了生活。

“软”男人会说：
“我能感受到你
的痛苦，我把你的生命和我的生命看

得同等重要，我会照料你，我会安慰你。
”但是他想要
什么却说不出口，一

说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。

在《奥德赛》中，
赫耳 墨斯命令奥德修斯，
一旦自己逼近喀耳刻
(
某一

种母权力量的代表
)
，
他要么举剑，
要么
亮剑。起初，许多年轻人很难分清

什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予
60
年
代某种特殊精神和情

怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手
中握剑

的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是

他不但
举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定

等于战斗，它同样可
以表示一个可喜的决断。

变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”
，许多美国男人所选
择的

这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点
?



4. The Civil Rights Movement: What Good Was It?
当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，
我们期待着外面世界的精 彩。
幸运的话，
有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。
有时我们能从其他的地方 得到外界的知识。
我
们被焦虑和恐惧所包围，
希望我们不要长大后生活在这个我们看到 的糟糕的世界上。
我们渴
望着充满活力的生活，
我们希望有能够将我们从乏味的生活中 拯救出来的办法。
我们期待着
出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。

这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着——我已经
23岁了，但是
在那之前我并没有真正意义上理解了活着。
而且我不知道，
因为没人告 诉我，
到底怎么样才
算真正的活着。我——一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人 看来，我是一个
黑人，
我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的 躯体内。我
的头脑里有着自己的想法和精神——我想成为一名作家或科学家，
虽然说我的肤色不 允许我
这样。
我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生 长
在贫民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，
甚至被政< br>府所忽视。
我期待着被当作人的那一天。
有一天，
通过一个奇迹般的事件，我被视作人。

在
1960
年那个骚动的夜晚我们家购买我们的第一台电 视机。我的母亲已习惯于在她做女仆工
作的地方看下午肥皂剧。
在她不工作的日子里，
除了肥皂剧没有什么能让她满足。
尽管买的
时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。

我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。肥
皂剧里充斥着怀孕，流产，虚伪，不忠以及酗酒 的剧情。所有这些男人和女人都是白人，他
们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子 里。
（在院子里，他们每天喝
很多酒。
）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠在椅子上 休息着，看着上面那些做过头发的
女人们的动作，
听着每一句台词，
考虑着每次的暗示 以及语调的变化。
在看这些肥皂剧的时
候，
她把自己当作剧中人物之一。
她把 自己放到每一个她看到的场景中，
她的头发变成金色，
她的衣服变得时髦，
她粗糙黝黑 的皮肤变白变光滑了。她的丈夫变得英俊，
”
有才华，机智，
文雅，
迷人。然 而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲
剧。然后，她叹息道，走出去 到厨房，她很失落，觉得这不是真的。我的母亲，一个真正伟
大的女人。
她毫无怨言的养育了八 个自己的孩子以及六个邻居家的孩子。
但她认为自己比不
了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的 灵魂，成为“美丽的白人”的忠实胆小的支持者。有
一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好 。
（这一块儿不会翻译）一个从来没有
丢下任何一个孩子，
从来没有欺骗我的父亲，< br>从来就不是一个虚伪的人，
甚至从来没有喝过
酒。
她甚至不敢责怪白人强迫让她 相信白人的理念：
如果她长得不像他们那样，
想的不想他
们那样，那就是不存在。黑色 不止是我母亲的肤色，它就像一面挡住她的墙。

当然，
写肥皂剧脚本的人总是使黑 人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，
但
我的母亲，工作将近四十年的女仆，（不会翻译）和其他人一样，至少在她的白日梦，她认
为她是自由的。

六年前 ，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，
（不会翻译）
，
民权运动走进我的生活。就像是< br>未来的好兆头，
马丁路德金博士出现在电视上，
我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面 孔。
而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被押上警车，因为领导了在
阿
拉
巴
马
州
一
个
有
领
导
的
抗
议
游
行
。
我
爱
上
了
他
游
行
时
严
肃
而
又
坚
定
的
表
情
。
当
“
We Shall Overcome
”
这首歌在我耳边响起，
我母亲的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响
了。马丁路德 金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚，我
相信他。他承受了很多，< br>因为他坚持非暴力，
爱和情谊这些简单的信念。也许大多数男人无
法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。
他就是我等待
很久的那个英雄啊 。

金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子和一亩修剪整齐的草坪，
而是 最后的自
由。
他并没有承诺为每一个家庭两辆车，
而是让我们拥有自由行走的权利。< br>他没有承诺有一
天，
（不会翻译）
，而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利 。他没有说，我们每个黑人都
要像美国白人中产阶级一样
;
但他说，我们有权利成为我 们想成为的人。

由于这场运动，
由于一个新奇的，
充满想象力的信念唤醒 人类精神，
由于
“黑与白在一起”
-
（不会翻译）
我比以前更加坚 定的奋斗，
找到了机会成为我自己，
而不只是影子亦或是一个
数字代号。
在此 之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我有了奋斗的理由时，
耶稣
说过我们不能光靠面 包而活。

为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过，也曾斋戒过、
祈祷过，更曾 诅咒过、悲伤过。毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这
种认识使我走向了外面的世 界，去大学，去不同的地方，见不同的人。

对于我来说，存在
的部分意义是了解此刻 的我与过去的我的差异。
它是保证精神生活以及物质生活的能力。
它
是能够告诉我是被 谁冤枉的。
它提醒我要保护我以及我爱的人。
这意味着成为国际社会的一
部分，
要注意选择加入哪一部分，
并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。
知道就 是存在：
存在就是参与，
到处走动，
用自己的眼睛看世界。
这场运动至少给了 我这些。



5.
备受煎熬的黑人中产阶级

莉安尼塔。麦克莱恩

一位美国黑人妇女取得了经济上的成功，并由此迈入中产阶级的行列，黑人和白人的

不同反应却令她感到沮丧。
白人认为她是不同寻常的黑人，
她的成功依赖的是运气而非才
能。黑人则将她当做背叛者而抛弃她。然而，内心深处，她知道自己永远是黑人，而且，只
要有黑人受 到歧视，她就不能说自己成功了。


黑人中产阶级因其成功而备受煎熬，
我 就是其中一员。
一方面，
白人认为我不过是幸运昙
了
;
另一方面，黑 人则妒忌我，僧恨我。

一旦获得了机会，
能够从事属于白领阶层的工作，
和 所有人一样，
黑人就会对生活抱有极
大的希望，
这些包括了人们常说的梦中的豪宅，两 辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在
迪斯尼乐园度过的假期。
这一事实仍会让很多人感到震 惊。实际上，相较于其他美国人，我
们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东 西了。

同时，
在通常被人们称为贫民区的地方，
仍生活有相当多的黑人同胞 ，
他们和那些观念陈
旧的黑人好战分子一起，总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本 ”
!
’指责我们
抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却 已被白人同化。

而事实是我们不曾忘本，
我们也不敢忘本。
我们只不过是奋 斗在不同的阵线，
也不比他们
少厌倦战争。
或许，
我们还更伤心，
因 为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在
一起，而这个融合在一起的世界将会更美好。

只要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我，我就不可能忘本
2
。当
我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本
;
当我享用商务 午餐却发现
服务员是老同学时，
我也不会忘本。
我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩，< br>她现在靠福利救济
抚养五个子女
;
而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被 关在监狱里
;
儿时的密友则因服
食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。 这一切怎能令我忘本
!
我的生活中充满了不和谐。
精神饱满地从巴黎度假归来，一星期后，
我却坐上小公共汽车
行驶在熟悉的路上，
去南方腹地的穷乡僻壤参加我 那年老而又糊涂的叔父的葬礼。
叔父是个
文盲，他生活的圈子方圆不过
50
英 里。有时，拿着公文包在车站等车去上班时，我会碰到
我阿姨和其他一些清洁女工从车上下来去给我的邻 居清扫地板。

但我从未因此感到羞愧。黑人的进步已远远超出我们最大的期望
;我们甚至没有抱很大希
望，因此这进步委实让我们吃惊。

然而，在我心里，祖辈 们悲惨的过去或同辈人毫无目的的生活却离我并不遥远
3
。我总担
心这样的命运会重新 落到我的头上。我是中产阶级，然而我活得并不惬意，活得并不自在。

我是成功了，但这又怎 么样呢
?
种族主义仍死缠着我的同胞。在有些社区里，还有人在那
些有钱又有勇气搬入 的黑人家庭的草坪上焚烧十字架以示对“劣种人”的威胁。

我们是成功了。
我妹妹穿 着著名服装设计师设计的名牌服装，
却被出租车司机送到了她所
住的紊华公寓的后门，
因为他仅凭她的肤色就断定她是女佣，
或是保姆厨娘之类该走后门出
入的人，而绝非住在这里的 哪一家的女主人。这时，我们的成功变得多么的虚有其表啊
!
我曾聆听过移民们白手起家的故 事，
也听到过那些
“为什么你们就不能和我们一样”
的简
亘指责。
我 符合成为美国中产阶级的种种条件，
但我时时感到自己不受欢迎、
被成见所定格。
我已 经解决了衣食住行的种种问题，但我无法逃开老天的报应，那就是偏见。生活

很简单，但做一个黑人却并非如此简单。

每天，
我都疲于向白人们展示黑人 也是人。按过去的话说，我是我们种族的光荣。
我是兄
弟姐妹们的保护人，尽管他们中的很多人 以为我抛弃了他们从而抛弃了我。

我在黑人世界和白人世界里两头受气，
而双方都是 既诅咒我又祝福我。
我穿梭在两个世界
中，仔细观察，努力参与。而我也被两个世界所利用，就 像拔河比赛里的那根绳子。如果说
我在那位于市中心的办公室里是一个标志的话，
那么在我表姐 的教堂茶会上我同样也是一个
标志。
我的存在减轻了白人们的犯罪感，
击碎了黑人天生 就不行的种种流言，
也向我的父辈
们证明了他们的忍耐的确是一种美德。

我 在两个世界都有所涉足，
但我无法就此愚弄自己。
我能看到白人公然的欺骗，
也能看到
黑人痛苦的无助。
白人世界的生活令我感到自己的无能为力，
而黑人世界的现状则让我 感到
窒息。

许多白人就因为他们是最先和新搬入他们社区的黑人谈论草坪里草籽的好 坏而自我欺骗
地说种族关系已相当不错。
然而，
在美国极少有黑人和白人将他们的孩子 送入同一所学校就
读，或彼此成为朋友，互相款待时方，黑人与白人一同出去吃饭总会引人侧目。我的许 多同
事，
在星期五晚上乘坐火车离站后直到周一早上在咖啡机旁看到我这一段时间内，
都不会见
到任何黑人。迄今为止，我这张黑人面孔仍然是件新奇事物，令人惊异。

一 些和我相熟的
“开明”
白人称赞我，却暗示像我这样的黑人是凤毛麟角，
我能成功靠的
不是才能，
而完全是因为运气好，
祖辈积善行德所致。
我可以生活在他们之中 却很难容忍他
们这种行为。他们怎会在根本就看不起我的同胞时真正尊重我呢
?
而且， 当他们试图将我和
我的同胞分裂开来时，如果我保持沉默，那我又怎能容忍自己的所作所为呢
?
白人们不会相信我和他们间有根本差异，而黑人们也不会相信我与他们保持着根本一致。
我只需照照镜子就知道自己是多么忠诚于自己的种族，
我亦痛苦地意识到即使穿上高档的
米 黄色礼服，我也因自己的肤色而受到人们先入为主的轻视。

至于我同胞们的妒忌，
我 是否应该放弃自己的事业和已有的生活水准，
以抚慰他们并让自
己感到良心安宁呢
?< br>不，我不能这样做，这些都是我该得的，我辛勤工作以获得这些享乐，
尽管我从不能做到心安理得 地去享受这一切。

中产阶级舒适的生活无从改变我是黑人这一事实，
也不会让我忽略 我的同胞们所处的悲惨
境地。
只要我们作为一个群体仍然被人看低，
就没人能够从根本 上改变现状。
只要有一个黑
人同胞呆在贫民区里，我们大家就都在受罚
;
同样 ，如果有哪位同胞跨越了障碍，我们就跟
着一起受益。



7.
是取缔手枪的时候了

兰斯·莫罗


在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗

纳
德·里根总统之后不久，兰斯·莫罗就写了这篇文章，发表在《时代》杂志上。本文探

讨
了美国枪支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法

赋予
人民的权利和美国人的个人自由呢
?

< br>由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹
:
一个爬行类动物的大

肺
:
这种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴 弹一样，
是人类许多原始
冲动

产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现 象共生的是美国人保留下来的另一种特性，
它是这个
}
圈家在从人烟稀少、警察不多 的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人
们忘了淘汰掉
}
的东西。
’那种残迹就是枪—更臭名远扬的是手枪，虽然过时了，但仍然被
人们大量使用。
1963< br>年以来，
被枪打死的美国人的数量
(400
旧以〕
)
比死于二 战中的还多。
{
上
个礼拜
(
另一把令人痛苦的“周末作案”第22
号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的
{
一家
当铺里，直到另一个 病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非
)
，美国历史上又一

一攻枪击事件之后，许多人对自己说
:
“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对
付

一这该死的枪。
”
不过没人时此有把握。
为抵御社论的 猛烈攻击，
美国步枪协会紧闭门户
;
但是，
他们心里却盘井着，
像以 往一样，
反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。
，
约翰·
菲
茨杰拉 德
l
·肯尼迪总统被暗杀后如此，马丁·路德·金被暗杀后如此，罗伯特·菲茨杰拉
德·肯尼迪、乔治·
l
华莱士、约翰·列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如< br>此。像以前一样，有朝一
!
二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美 国也
会成为世界上用手枪谋杀比
!
举最高的国家。
.
美国这个超 级大国政治上如此德定而国内却
如此充满暴力，这一奇观会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样 ”国家，
“于谋杀
率低，且禁止持枪，对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。


枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制，美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来，
大

多数人支持对持枪加以限制。
1938
年的盖洛普调查显示，< br>84%
的人赞成枪支控制。最近
的盖

洛普调查表明，
62%
的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以
每
13
秒
就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续上升。这就是枪支销售带来的报应。
查鱼匹 主盛

几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头，衣兜里
揣 着旧手枪，且

处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。
3
< br>多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电
台

和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢
?
据某些参议员佑计，
一定程 度上这仅仅
是因

为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织，而竞选期间对其国会 对手则是最致命
的一。叠

然，国家现在有了相关的法律，不过只是由
25< br>，
000
条国家的、各州的或是地方
枪支管理条例

拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。


枪械在美国具有一种特别的必然性—美国枪多为患的西部传统现在与幕力犯罪增多带
来

的恐怖紧密地联系在一起，也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎，
好人< br>
得买枪来抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就
是
:
好人

们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害 要多得多
;
好
人们有时会

醉酒，
从而在愤怒中杀死别的好 人，
或把自己的脑袋打飞
(
有意或无意地
)
，
或是
误伤自己的

小孩。大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器
: .
二阵

抑制不住的狂怒

在脑子中一闪，通过神经向扣扳机的手指 发出信号—砰
!4
枪击无需过多
的动作，手上不一

定会沾满血污， 而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险
性的杀人也会如此。枪

与受害 者的距离从某种程度上净化了这种关系—至少时扣扳机的人
是这样—这种距离使得

进 行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。
于是
(
与血腥的杀人< br>)
在本

质上分离了，
几乎成了一种抽象概念。
这就是为什么 拿一支枪就能
很轻易地杀人，这样确实也

方便。


暗杀后的布道，
即对
“美国社会病态”
的诚挚哀悼极端愚蠢 。
它责备每一个人，
在巧分

钟
诚挚空洞的，片海后又宽怒他们。确 实，在美国嫌体中有许多那恶的东西
;
电视和幕力的纯
粹

重复使得 全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大
部分基

力事件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法
律，至少限

制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用
T
枪就给予强制性的额外惩罚将
有助于枪支限

制，罗纳德·里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性，

只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题< br>;
不
管怎样，这些枪对于保

护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏 匿这样的枪支。而大部分
的手枪是用来向人们开火

的，不是用于瞄靶射击或是用于玩 游戏。此类枪支必须取缔。美
国个人主义所享有的大童拥有

轻型武器的自由应该作出 让步，以便让公众享受追求心智健
全和安全的权利，即“追求幸福”

的权利。
5

当然，那仍然会让数以百万计 的手枪非法地流通
;
拥有此类武器，尤其是在犯罪中使用
此

类枪支 的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多，要清除全国的手枪还得花上
很多年

的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理
的具体规划

的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样做。

大
家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失，在国内则会让大家没有安全

感。
历史学家弗·杰·特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来，几乎已经< br>过

去了
90
年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块 广衷的土地上曾经尚可
容忍，

而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。





a citizen fight back
Colin
和
Joan
在搬到波士顿南部后，
准备在他们所居住的街道开展犯罪清扫计划，
向犯罪< br>行为发起挑战。
但是以暴力制暴力是一个减少犯罪的好办法吗？在
Colin
用 网球牌击打了一
个抢劫犯时，他开始对此感到越来越不确定。

在一种责任感的驱使下，
Colin
和
Joan
开始对他们所面对 的交通堵塞、不合格房屋、猖獗
的卖淫和犯罪行为发起了挑战。
他们有一张记录着所有波士顿南 部犯罪情况的记录。
朋友和
邻居打电话给
Joan
来报告各种犯罪的案件，而 她将所有的案件都记录在活页笔记本中。以
一种校园女孩的笔迹，
Joan
记录了案件 提供者的姓名，案件发生地点，日期，案件发生时
间，攻击者的数目以及描述，他们的武器，受伤者的姓 名，被拿走的物品和钱财，还有案件
是否报案。

在圣诞季中犯罪的水平维持平稳， 但是在
1975
年年底，犯罪的情况开始彻底地恶化了。

这是从
12
月
30
日星期二开始的。有一个人在房子后面的小道上遭到抢劫。
在第二天下
午的五点钟（除夕夜）一群拿着棍子的恶棍拦住了一个老人的去路并抢掉了他的钱包。< br>
半小时后这群人又劫走了一个老妇人的钱包。

在一月六号的下午五点三 刻，
Linda
和她三岁的孩子在归途中遭到两个年轻男子的靠近。
一个人突然冲上前 勒住她的脖子，她拼命挣扎，攻击者对他说，
“不要尖叫，只要给我你的
钱”她说她并没有带。 这两个年轻的男子搜了她的口袋，然后逃窜走了。

还是那晚的九点四十五分，
Colin
和
Joan
在看电视的时候 突然听到房屋后面的小道上有一
声尖叫。
Colin
立即抓住了了她的棒球棒和网球拍 冲进了小道。在那里他找到了一个名字叫
TERRY
的女士，她的钱包被抢掉了。
Co lin
朝小巷中看去，但是强盗已经逃逸了。

在第二天晚上，
Diver
全家要去看一个全新真空吸尘器。那个售货员是一个名字叫
Kirby Jacobs
的大学生，他看上去很激进但是很有魅力
.Colin
和
Joan
笑着看着他 在餐厅展示
这个吸尘器的刷子和管道。

在八点
20
分左右，Diver
夫妇的长子叫着走下楼梯，
“我听到外面的尖叫声”
。

Colin
向
Jacobs
做了手势让他关掉吸尘器。

“你确定，
Brad
？”

“我想是的吧”

C olin
奔向大门，从壁橱中拿出他的棒球棒，然后冲出了走道。在那里他发现了一个二十
五岁 左右的黑人。

“发生了什么？”
colin
问道

“他抢了我的包”

“谁干的？”

“一群流氓。他在我脸上打了一拳，然后抢我的钱包”

“他们朝哪条路走的？”

“往那！
”她指着
Tremont
大街

当
Co lin
朝那个方向走去，
他发下一个人拎着一个大包朝图书馆那边流窜。
“那是我的包 ！

”

“站住！
”
Colin
呐喊道“站住，那是贼”

那男子加快脚步，消失在图书馆附近。

渐渐
colin
意识到了 他所追捕的对象的不同之处，因为他最近常常出现。大多数别的强盗
都像橄榄球联赛中看到的那种少年那 么敏捷，
而这个不一样：
这是一个二三十岁的人，
走路
笨重得像大象。
Colin
就快要抓住他了。

在
Tremont
大街，
这个男子躲闪到一辆鸣叫着的出租车后，
有飞奔到一个响着喇叭的卡车
后，最后向人潮涌动的 闹市区跑去。
Colin
迟疑了一会。
Tremont
大街是一个他所了解的 地
域的边境，
也是波士顿南部中产阶级化地域的南部边境。
在另一头是波多黎各人、< br>多米尼加
人和古巴人的地域。
O
’
DAY
操场是波士顿南部的 海洛因交易场所，
一个白天黑夜都十分危
险的地方。在过去的抓捕行动中
,Colin
总是停在这条大街，因为他不愿追捕到别人的领域。
但是这次，
因为一周内发生的那么 多起案件，
他终于厌倦了。
他不再多想，
冲过了大街疾步
追想那个逃窜的身影 。

那是一个阴沉、
多云、阴冷的夜晚。
街灯在雾霾中若隐若现。
天空中飘散着的细细小雨把
地面打湿，但是
Colin
没有停下他的步伐，不断追赶。 那个强盗已经跑向了西部
Newton
大
道的中央。当
Colin
离 那个强盗越来越近是，他想：我是真的要抓到那个强盗了！他可以清
晰的感受到棒球棒上的把柄。
他举起棒子，
他想：
我要打到那个家伙？我可以吗？我应该吗？
当他还没想清楚前，
他已经与那个强盗肩并肩，
他举起棒球棒，
划过一道短短的弧线后有力
地打击 在强盗的头。

这一击似乎像是扣了隐形的扳机一样，
场面立即变得支离破碎。

那个强盗倒在了大街上。

Colin
在马路上被结冰的地面被绊倒在地。

那个皮夹子从强盗手中飞了出来，掉在了泥潭里。

棒球棒被断成了两节，飞到了附近 一
户人家的门廊上，而那个把手还在
Colin
手中。

Coli n
站了起来，准备去走向他那个在努力站起的对手。不久，马路的中央站着两个相互
凝视着的男 人。
那个强盗缓缓地摇晃着脑袋，
似乎想让自己的眼睛从迷糊变得清晰，
边步履
瞒珊地向前走着。

我的上帝，
Colin
想到，他或许有刀或者枪。

但是这个强档既 没有看他也没有想对他做什
么，知识开始摇晃着连走带跑地朝人行道走去。

Col in
’捡起包。他有一次犹豫了。他要讲包桂怀那个女人，还是要打那个强盗一顿，或
许还是忘 了那个强盗。

在那一刹那，那个吸尘器销售员，叫着跑过来，
“发生了什么”Colin
壮胆说道，
“快接住
这个包，我还要追上去去收拾那个家伙。
”

Colin
从门廊那捡起棒球棒，
沿着人行道继续追赶，
几乎 要转上两个穿着时髦的黑人。
“
快！
”
Colin
叫道，
“ 帮帮我好嘛？看到前面那个人吗？他刚刚抢劫了一个女孩，拿了她的包”

“你没有在开玩笑吧”其中一个人说。

“来吧”
Colin
说道，
”他打了那个女孩一拳”

“好吧”另一个说

Colin
和他新的伙伴一起开始了追捕。当他们跑大 盘
SHAWMUT
大街后不久，他们抓住
了那个已经没有力气反击的盗贼。
C olin
抓住他的意志胳膊，
另两个黑人抓住他另一只手臂，
一起吧他推向了
SHAWMUT
大街上，那里有一辆警车。
COLIN
立即拦住了警车。

警官惊讶的下车，问发生了什么。
Colin
还没有喘过气，但他竭尽全力地解释。最 后警官
拘留了强盗。

之后又有一名警察来到
Colin
的住所， 而
Colin
一直沉浸在晚上所发生的事件中。他用棒
球棒击中了那个强盗。自从少年 年代起，他再也没有进入过混战。像很多另据所说，
“如果
我逮住了那个混蛋，
我一定 会??”但是做起来就并不那么简单了。
钥匙使用棒球棒，总会造
成伤害。
他看到那个 强盗惊讶的站在哪里，
就像被职业拳击手击中一样。
如果这一击真的造
成这个罪犯的三 长两短的话，
律师一定会让他配上很多医药费的。
为了自己和那个强盗的利
益，
Colin
希望这一打击没出什么事。

这个事件所带来的深层还以更是饶人。< br>在十年前，
他搬到这个城市，
希望能带来种族之间
的平等。
但是他如今 却打向一个黑人。
如见在他面前的桌子上搬着断掉的棒球棒，
不能再用
了。他珍惜的一 些设想也变成了碎片



。
10
．
Answer, please answer
关于其他 星球上是否存在智慧生命体，
众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、
科幻小说
及大量 影片中。
本·
波沃所撰科幻小说的这一章节，
向人们描述了两名选派到南极的美国士< br>兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。



?

“我没想到
()ZMA
工程还在搞。有什么新的收获吗
?
”


这回，轮到瑞佐耸肩了
:
“还是一无所获呢
!
非常时 期，这工程自然就搁浅了。如果不打

仗，碟形卫星天线不被炸毁，我们还要搞。
”


“还是侦听那两颖星吗
?
”


“嗯??还是鲸鱼座< br>T
型星和波江座
E
型星。
还只有这两个类似太阳的星座，
可能 在一
定

范围内附带有像地球这样的行星。
”


“所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号。
”


“有这个想法。
”


我弹掉手指上的烟灰，
“咦，想 方设法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感
觉总是毫无希望。
”


“毫无希望，什么意思
?
”


我反洁道
:< br>“凭什么外星人要向星际太空传出无线电信号呢
?
劳神费力，而且很可能是彻

底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内，根本就没有交谈对象。
”


“可是，
如果想到在别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，
这还是值得一试的 。
”


“嗯。我们在设法寻找外星人。不是在发送无线电信号吗
?
”


他坦陈道
:
“没有吧
!
花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会 是不会表决通过
的。
”



我说道
:
“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息。
”


瑞佐并没就此打止，
而是接着说道
:
“我说，
光凭统 计数据，
很可能在其他数百万个太阳

系中就有智慧生命体的存在。我们早就该与之取 得联系了
!
对于我们人类一些至今无法解决
的

唯题，他们也许倒是十分了解。
”


“此话不错，
” 我说道
:
“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题。
”


“嗯
?
”


“要有效地进行远程星际无线电传播，需 要非常大的功率，这实在难以做到。所以，我
们应不断地观察各种信号，而不是什么细心地接听。
”


“观察
?
”


指着操 纵台上微弱的小灯，我说道
:
“用激光，光学激射器。在太虚一片漆黑之中，小灯
< br>发出亮光。
只要通上一点适量的电力，
激活几万亿颖原子，
一束铅笔那么粗的强 光就会出现，
即便在数百万英里之外都能看得清楚。
”


“数百万英里并不等于光年，
”瑞住咭味道。


“我们很快就 要接近用激光测量光年距离这一技术了。想必这个星系中某个智慧物体已
取得了在星座与星座之间进行传 输所必备的技术，那就是通过光束。
”


瑞佐问道
:
“那我们怎么从没见过
?
”


“或许看见过。
”


“什么
?
”


“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴
RR
型变星以及金 牛座
T
型星。我
们假定所看到的是恒星，
由于某些自然的、
在我们看 来又无法解释的原因，
它们搏动并改变
亮度。
目前，
或许我们所看到的就是激 光光束，
只不过从环绕别的星座运行的行星上发出的
信号传到地球时就太弱了，我们也就看不到 了吧
?
”


瑞佐情不自禁地霉出了好奇的神情。


“检查这种光源的光语，进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的激光光束，< br>那就相当简单
T
。
”


“你试过
?
”


我
.
点了点头。


“接着呢
?
”


我慢条斯理，使得他屏住呼吸，迫切 想知道下文。
“毫无结果。但我检验的每颖变星都
是


实实在在的星座。
”


他反感地长嘘了一口气，说道
:
“哈，你一直是在开玩笑。是吧。
”


“不错，
”我说，
“的确是这样。
”


置身于遮风档雨的国顶崖内，时光在流逝。我早就悄悄带来了一台手持式望远镜随身放


着，打算随时进行观察，但天公往往不作美。总是迫切想找点事做做的瑞佐于是开始替
我安装一台电子图像放大器。



我们与外界的惟一 联系就是每周从双多主拉中心所传来的无线电报。
收发电报往往随意
变换频率，以便信息不容易 遭到截取和干扰。而且，我们发出无线电的时段受到严格限定。


慢慢熬过数周 后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占。而我们
的太空站工作人员击毁了红方的 两颗无人操纵间谋卫星。
双方在位于北极的一座冰岛上发生
了交

火，并且，有六个国家正在进行核弹试验。


自然，
我们收不 到任何邮件。
只有被轮换下来时，
到了默多主控中心我们才能拿到信件。
我免不了很想 念妻子格拉里以及两个孩子，
他们住在旧金山，
而时旧金山曾出现的大爆炸和
放

射性尘埃，只好尽量不去想了。


“我妻子硬是通着我几乎耗尽所 有的钱财在家中修了一个防空洞”
，瑞佐时我说，
“那鬼
防

空洞比 我们的房子搞得还要漂亮。
有帮人总觉得天灾人祸注定会要选个时候降临到头上，
我妻子是那帮 人的头头。要是不打仗，她竟反而觉得不可思议。
”


我一声不吭。


天晴了，好天气保持了一段时间
(
在南 极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨
)
，我把时间
甲分成两部分
:
一 部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。
圆屋顶完全被埋在雪中，
但我们通过积雪插进 了一根伸向空中的“通气管”
。


“圆屋顶蛮像一艘潜艇，只不过我们 是在冰雪中而不是水中”
，瑞佐说道，
“但愿我们不
会

沉底。
”


“数据显示我们平安无事。
”


他面含·限怒
:
“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢
!
”


又来了几股风暴，但等到风暴再次平息时，瑞佐已给我装好了图像 放大器。这时候，用
我自己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。
我甚至可 以做洋洋地躺在
床

上，眼观放大器显示屏，遥控着整台装置。


果然如此。


开始，这只不过出于一种好奇心，但接着就成了怪癖。


我碰巧在观察 研究一颗造父变体星，它属于体积极其巨大、光度相当强的那种星座，其
闪烁极有规律，
甚至可 以用来校表。
我们之所以注意到它，是因为对于一颗造父星来说，其
距离

近得出奇—仅仅相距

700
光年，
这种距离通过测定其闪动的次数 就能轻而易举地枯算
出来。


在我的劝说下，瑞位帮我安装了一台分光 仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备用零件箱里
搜寻有用的东西，
终于拼装出一台仪器。
这台仪器可以将恒星发出的光分解成构造波长，
以
此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温 度的信息。


起初，对于我的观察我简直难以相信。


这颗恒星的光语，竟然像一道宽宽的彩虹，其中交织着一些细细的深色线条。这其实也
很正常。 我们一般称之为吸收光语线
;
像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线。
但其

中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲，应该不会出现这种
现象。


但的确如此。



我们对于这颗恒星扫描了不下几十次，也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好< br>几卜卜时在微线轴读出器上查阅了
“公认的”
光谱数据。
光谱目录表中居然也找 不到这条明
亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题。


但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼前，千真万确
!

“这就怪了，< br>”我说道
:
“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少，但从未见过
这< br>
种在吸收光谱线里出现一条异常明亮放射线的恒星
!
真是闻所未闻。
为什么会出现这种单
波长

以及那种具有精确能量的特型原子呢
?
为 什么这种波长放出能量而其他波长并不如
呢
?
”


瑞 佐坐在床位上，咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕，
“这也许正是几周
前

你跟我提起的一种激光信号。
”


我皱着眉头望了他一眼:
“好了，好了。我说正事呢。对此我真是迷惑不解。
”


“
听我说，
别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，
却一无所获
;
你也还说过我

们只有观察才是，观察吧
!
”一种报复的感觉使他自鸣得意。


我摇摇头，又重新回到气象仪器上。


但瑞佐仍不罢休
:“
假如某颗造父变星附近的行星上存在着智慧物体，
而他们也猜测别的

行星上的智慧物体会出现宇航员
;
这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧
?所以，他们

就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。
当你注意这颖行星时，
自然就看到他们所发的
信号。这有什么不好理解的
?
”


“算了吧，
”我咕味道
:
“玩笑开够了??”

“跟你说，
”他仍不罢休
:
“我们把那种波长接入示波镜中观察，看看是否会出现 明确的
信

号，说不定会打出‘领我见见你们的头’之类字眼。
”


我没理他了，然后注意起军队方面的情况。气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我< br>们每隔
12
小时就得仔细检查仪器一遍。因此，我查看了仪器，想定下神来，而瑞佐在笨 手
笨脚地鼓捣一只光电管示波器。


“来了，来了”
，他终于 说道
:
“我们倒要看看他们究竟要说什么。
”


我不 由自主地盯着示波器上的荧光屏。荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带
绿色的线条。


“没有信息”
，我说道。


瑞佐夸张地耸了耸肩。


“
如果让显示器保持两天都打开，< br>就不难发现线条会进行一次从峰
.
点到零讯点的周期性
交

替 跳跃”
，我告诉他，
“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔。
”


“快增大功率”
，他说着，并马上拨动显示器前面的几个旋钮。


线条仍丝毫没有变化。


我问道
:
“扫描速度是多少
?
’
’


“每厘米一毫微秒。
”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒。三十二
年里


有多少秒，就相当于一秒里有多少毫微秒。



“哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号，那就别指望有什么信号了。
”我说。


瑞位点了点头。戏谑就此打止了，他显出几分若有所失。我又回到气 象仪器上，但再也
无法凝神静气。不知什么原因，我也觉得失望。我想，潜意识里，我一直在指望瑞位真 正会
获取

别的恒星所传发的信号。真傻
!
我暗自说道。但那明亮的 放射线又怎么解释
?
我再次盯
着那台

显波镜。


骤然间，
那根平稳均匀的线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零
讯点。


我双眼紧紧盯住。


瑞佐又躺回到床 位上看一本杂志。我想喊他，但嗓子好像被什么东西咬住了似的。我眼
睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上， 伸出手，碰了他一下。


他抬头一看。


“天哪
!
”瑞佐轻轻地说道。


好长一段时间，我俩 目不转睛静静地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时，我
们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇 光。
它有凡分拼森怪诞，
却又妩媚撩人，
让人昏昏欲
睡。

这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和连
续变换，快得眼睛几 乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，下下，止不
住、静不下，不断地闪烁，把未知 的信息传达给我们。



“难道是??人
?!
”< br>瑞佐惊惑不已。笼革在一片绿光之中，
他那张脸猛然布一满了皱缤，
苍

老而憔悴
:
带有几分疑惑不解，又夹杂着几分惧怕。


“还能是什么
?
”我听到自己在说，
“没有其他任何解释。
”


我们俩静静地坐了很久很久。


终于，瑞位问道
:
“现在我们干嘛
?
”



umans
如果外星超人来到地球上，
那么他们与我们人类之间会产生一 种什么关系
?
所谓

“超人’
，
其实就是指来自其他行星的 一种假设的人类，他们的文明较之于人类更发达。

甘·拉文分
析研究了其伦理道德。
一个最让大家争论不休的问题是
:
外星超人对我们人

类会有所眷顾 关
照吗
?
或者他们仅仅是把我们当做一种微不足道的动物
?
作者的分 析发

人深省。



?

如果从种种差异判别，
特别是把人分成三、
六、
九等来看，
外星人自然应列 入
“超人”
之

类。我想，这正是畅梢科幻小说里经常出没的人物形象。例如 ，在现实中，我们按人类
常规不难设想出有的人简直能创造出隔山运木之类的奇迹。
想想和人个 头差不多的
“蜘蛛侠”
(
外星

超人
)
飞檐走壁< br>;
其力大无比，人们不堪一击，如此等等。还想想我们人类可说是拿外
星人无计可施;
虽说热核能武器威力无比，但外星人居然安然无恙，真令人难以置信。超人
凭感官就
能对物体进行透视，或者能直接看到根本不为我们一般人所知的信号，或者我们
明知已有 但得借助精密仪器才能看到的信号。
自然，
时下人们总认为这类超人天生就具有神
奇的 信息处理特

异功能。把这些特征跟“超人”联系起来，对人们的道德观念会产生什么
影响呢
?

人们所议论的外星人的“超人”一面
(
毫无疑问这已引起爱思索的读者 或电视观众的关

注
)
，并不在于他们极其人性化的特征，而在于他们那非凡 的善解人意的能力。然而，这些
特是否具有某种道德性的意义则要取决于外星人的心理。
他们用 这些神奇的力量可能会干些
什

么
?
按理说，
这些具有超人 能量的外星人很有可能会超乎想像地乐善好施、
心地友善、
慷
慨大

方。但情况并非如人所料。如果真是那样，我们人类必须持有这种意念
:
避免致使外星
人干出

一些不考虑我们人类利益的不测事件。倘若外星超人真是刀枪不入，此举实属画蛇添足
;
但如

果我们认为外星人也有一个致命的弱点
(
就像一个前景看好的候选人往往在核轰
炸问题上遭到人们的责难那样
)
，那么就有一个 尤为可取的原则
:
人们不要有任何冒犯外星人
之举。


外星超人能为我们做些什么呢
?
种种可能数不胜数
:
想像外星人做超级清扫 夫，把地板弄

得纤尘不染，效率奇高，乐此不疲
;
或者是当超级建筑工，他 们会用源源不断、唾手可得的
各种建筑材料给你建造摩天大楼，
短短几个小时即可大功告成，< br>甚至你想什么时候完工就完
工
;
或者是，
倘若外星人数量有限，就不 难想像会形成通常由于人们切身利益分配不均而引
发的各种人类社会问题，
或许还会引发战争、
造成世界分割成资本主义和社会主义阵营等等，
不一而

足
(
，在我看来，上面所有这一切自然均为人类问题
;
只是难以从中看出有什么根本
的道 德含

义，
)
假如人们所议论的这些外星超人果真法力无边、无所不能、大包 大揽人类无
穷无尽的需

求，那么由于地球资源医乏、
分配不均而引发的种种 问题就不复存在了
;
人类于
是就生活在休

摸作品中的伊甸园里，< br>我们为争夺有效资源所产生的种种纠纷变得毫无意义，
进而还会导致人们与世无争、相安无事。这 样一种情况下，又会出现另外一个问题
:
生活如
此安逸舒适，
我们

人类还能欣欣向荣吗
?
不难想像，
会出现一种自我否定的道德观，
即 要求
我们从自身的长远利

益出发，
避免过度沉溺于外星人的服侍。
’
生活中常常见到这样一种情
形
:
从家里到上班的地

方只 要走一会儿就到了，虽然人们也正需要走路这种运动，
可一旦家
里有车，就谁也抵档不住

开车去上班的诱惑。诸如此类的例子还可举出一些。而这又似乎
与人类最根本的道德利益不 挂钩。


但是或许人们可以这么推测
:
那些能力高超、
貌似人类的外星人很可能并不会因效劳于人

类而获得莫大的快慰，
而人们却指望他 们所提供的是一种不折不扣、
卑躬屈膝的服务。
自然，
还有一种与之截然相反的可能， 那就是
:
外星人断然要奴役我们人类，或者是把人像牛一样
好

好养 起来作为他们的美味佳肴。我们得好好想想这种谁也不愿意看到的可能性。这似乎
有两种不同的形式:
一种是这个人们议论的外星人确实刀枪不入，人们拿他毫无办法
;
另外一
种是他

们并非如此。当然，这只是一种简单的划分。显然，两种情形里不知还会有多少不< br>同的各种可能。姑且一个一个地考虑一番吧。


“脆弱”一词如用在此处 ，所要表达的用意甚为差强人意，因为此词往往用于莱种事物
受到伤害或损害的情况。但仍要进一步区别 下面这两种情况
:(1)
通常的含义—遭到杀害、

受伤、肢体功能受队等等 情形
;(2)
特定的含义—指人们可以截住不给对方希望得到的种神受
用及物品。这种差别具有重要意义，
不难想像这样一种情况
:
某一种生物时另一种生物根
东
就谈不上施害
(
因为对方本身可说是刀枪不入、法力无边
)
，而他们对惟独只有我们人类所

能给予的东西则情有独钟。
浅而言之，外星人与人类的关系多少有点像人类男人和女人间的
关系
:
两性当中，男人伤害女 人、杀害女人等等情况，比女人反过来伤害男人、杀害男人的
情况要多得多
;
但帷有女 人能给予男人那种他们如有办法不肯将就的东西。因此，尽管现在
“性别

大战”方兴 未艾，但男人与女人仍尽力密切为伴、和睦相处，甚至可说是男女两性
关系的主要特点。人们不难看到， 人与外星人的关系多少也是如此。倘若这样，人类与外星
超人有望达成

知睦相处、互惠互利的双边关系。


但如果人类在外星超人眼里就犹如 蚂蚁在我们眼里一样，那又会怎样呢
?
假设外星人如
此

枝艺高超，
我们人类在其衬托下就显得十分微不足道。
那么也就会引
.
发两个这样的问题
:
其

一，这是否可能
;
其二，如果可能，则又会有什么后 果
?
我认为第二个问题回答起来还比
较容

易。
二些哲学家 可能倾向于这样论证
:
既然外星超人有义务在观念上把我们人类当做水
来看

侍，我们就应该改变习惯，对蚂蚁采取更友善的态度。
2
争议必然会朝另一端发展下< br>去，虽然

不会让我们感到舒服，但似乎更为合理
:
我们可以得出这样 的结论，超人时我们不
负任何责

任。在他们眼里，我们地球人类顶多只不过是一些引 发科学好奇心的物体，就像
我们看待蚂蚁一样
(
且不计其阻挠价值
)
。坦率地说，我们从中充其量可找到的自我心理安慰
又有多少
!

能否 那样打比方来描绘外星人跟我们人类的关系真是一个有趣的问题。也许人们会认
为，我们与蚂蚁的差别，
不只是稍有不同，而是分属不同的种类，
这就使得两者有着天壤之
别。特
< br>别是，我们人类是一种具有意识，或准确地说，具有自我意识，并由此产生其他一
切心理品质的生 物
;
而蚂蚁，我们则设想根本就谈不上有什么内心感情生活及什么意识了。
我们这么“ 设

想”
，但我们是否果真就了解呢
?
这就很难说了。就拿人类胚胎 来说吧
!
胚胎是
否有意识
?
某

些人用脑电图测试 之类的手段就断言胎儿是不具有意识的，
甚至还证实了这一
点。
时此，
我肯定 是支持上述看法，
但我这一看法并不是因为自己多么精通这些别出心裁的
科学仪器设备所致。< br>问题的症结就在于我确实无法回忆起自己还处在胎儿阶段时对事物是否
留有任何记忆，而


那些我难以接受其观点的人也无法做到这一点。如果胎儿有意识，毫无疑问地也不至于
在大脑中留下明显的记忆痕迹，
而这就肯定无法充分证明胎儿具备意识的存在。
但是说到蚂< br>蚁，其问题显然与此不同。在某些奇妙细微的方面，它们的行为的确令人叹为观止，但要想
像蚂蚁 能按人一样思维办事，那我们发现这将会是毫无结果，
一无所获。但是，这不同于我
提出的胎儿 意识试验，那么做肯定存在欠缺
:
我们努力想像蚂蚁的意识，却得不出任何有趣
的结论 ，这一事实恰恰说明了我们的局限性，而不是蚂蚁的局限性。


还有可能，我们 人类与这些微不足道的蚂蚁根本就无法“息息相通”
。不管我们能否认
定他们是否具有意识，< br>但终归我们清楚地了解了他们的行为与局限，
假设蚂蚁真的具有意识，
假设蚂蚁的确聪明 到知道如何修筑蚁象，
当它们朝某方向排队前行时，
众蚂蚁都规规矩矩排
成队伍跟在蚁 王后，
这是因为蚂蚁一心想要跟随蚁王，
领会自己在谋求共同福利中出力的举
足轻重的 作用。
那么我们现在应该有所感触吧
?
是否以至于必然要赋予蚂蚁种种权力呢
?
实际
上，我

想人们不致如此。与其念念不忘地认定蚂蚁是具有意识、充满 智慧的生灵，我们人
类为何不对

蚂蚁的“处世哲学”忽略不计呢
?
对于像蚂蚁一样乐于献身事业的人
(
除了短暂
地进行科学观

测)
，难道我们不应该钦佩地多看几眼
?
这难道不是构建道德规范的元素
?

我似乎的确可以想像到，外星超人完全有可能持有我们人类这种观点。那些人类自认为< br>辉煌灿烂的文化、智慧、道德等等诸如此类的伟绩，对于外星人来说，简直是不足挂齿
;
而
这并

不是因为其智商和理解力的局限，而是相比之下，我们人类所取得的成就根本 不足为
奇。如果真是这样的话，我看我们就没有理由认为我们正在谈论的这种生物会张开羽翼
(
域
的什么东西
)
来保护我们，赋予我们权利等等。


een party

美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服 装，走家串户，索要礼物或
戏弄别人。本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人，详细地描述了在她家 举行

的一次
万圣节晚会。




一位我们认识的妇女给我们写来了下面这封信
:

我十三岁的儿子要为 一群男孩女孩举行万圣节化装舞会。当他无休止地谈论康特·德拉
库

拉装扮时，我便 成了他的出资人。在过去的十年中，康特·德拉库拉似乎是最受欢迎的
万圣节

装扮—一个黑色绸缎康特·德拉库拉式斗篷
(18
.95
美元
)
，康特·德拉库拉式撩牙
(1
.25
美

元
)
，面色苍白的小丑面具
(2
美元
)
，以及佐德牌舞台假血
(2
美元
)
。晚会的菜单包
括炸鸡、

意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕
(< br>每份花费
7
美元
)
。
招待客人

和那些“不 给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉
米软糖、

Tootsie ROlls
糖、
Raisinets
糖、拟
mond JOys
糖、
Nestl
己
Cruneh
糖、
Baby Ruths
糖、
Milky Ways
糖、
Heide Jujyfruits
糖、
Pcanut Chews
糖以及
Craeke: Jaek
。糖
(
全部开
4
肖
为
38 .65
美元
)
。我

儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰
(
每份
1 .25
美元
);
八个装满硬糖

的塑料南瓜，每个南瓜顶端有一个抖 动的塑料小铲
(
每个
2.50
美元
);
八
个橙色的 气球，
吹起

来像猫
(
每个
85
美分
);
八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖
(
每个
70
美分
);一张宽大的纸桌

布，上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案
( 2.25
美元
);
配套的餐巾

(1.10
美元
) ;
配套的纸杯
(2
美元
);
配套的纸盘
(1.75
美元
);
一个“万圣节快乐”的
标语

(4
美元
) ;
一个跳舞的枯镂
(3.99
美元
);
一种叫做快乐铲的东西
(4
美元
);
一个传统的用真

南瓜制作的杰克灯
(加手工一共
4
美元
)
。全部的投资约
181
.59
美元。制作杰克灯，清理厨
房

以及洗衣店的花费，共计35
美元。感情和困惑方面的全部投资
:
无法确定。

< br>我看着客人的到来。第一个，
A
，装扮成《星球大战》中的达斯·维达。
B一扮作《星
球大

战》中的普克·斯卡沃克尔。
C
一像巨人哈克 。
I)
一像个流浪者。
E
一像个鬼魅。
F
一
像个女 芭

蕾舞演员。
Gee
穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂·米德勒。所有的人 都处于一
种极度狂欢的状态。
A
去拉
C
的衣服，
G
立刻开始向
E
扔南瓜糖。在去按邻居家门铃看看
自己能得到什么

礼 物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会。他们撕开炸鸡，大多数人
只咬了几口，
其他的就都 浪费了。
他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上。
他们挑挑拣拣地
吃意式面条，莱单上 有

这个，因为我儿子说大家都喜欢面条。他们每次吃一条，而每吃一
条就要掉一条到 地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓
_
“必备食品”—他们喜欢
咖啡因，永 远也喝不够。
‘

这些八年级的孩子们，面无表情地看着别人，他们在谈些什么
?
他们在谈论他们的人生。他们

在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在谈论那鲁和 那普法学
院。
他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。
他们在谈谁赚的钱多，< br>是大通曼哈顿公
司的总裁还是通用电气公司的总裁。

没人谈论孩子们本该谈论 的话题，没人谈论他们的现
在以及该做些什么，没人谈论学习的事情，人人都显得老于世故。鱼，二全矮 胖子男孩儿，
总是试图打听班里其他孩子的成绩，
他想

鱼鱼习红丛丛丝全巫 妙随问几他说的不仅仅是
“公
司法律顾问”
，他一心想着成功。
，他

还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔
叔赚更多的钱。接着，
A
又告诉我儿子他

想上埃克塞特学校。为什么呢
?
“因为埃克塞特是
通往哈佛的台阶，
”
他如此说。
并不是因为埃

克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，
而是因
为它的名称对他今后有用。

B
，嘴里塞满了糖，问了一个问题
:
“你想成为大池塘里的小鱼还是想 成为小池塘里的大
鱼
?
”


这些谈话与教育有什么关 系
?
为什么不谈谈学习代数的乐趣
?
为什么不谈谈优秀的语法
老
师告诉你们如何辫认独立分词
?
为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连 巴黎人
都要为之惊叹的地道法语呢
?
我想问他们几个问题，但我还是没有开口。


现在，
A
在说他的母亲带他去攀岩了，因为攀岩运动是一项令人难 以忘怀的活动，足以
让他作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上。


“但是你讨厌攀岩
!
”
D
说，他喜欢恶作剧，穿着流浪者的衣服却带 着一副天使的面孔。

“你讨厌娜动你的屁股，
”
D
接着说。


对 了，
还有谁在这儿
?C
带着巨人哈克的面具。
C
是这群人当中的运动 员。
从两岁起，他
就开始接受训练，学习一毛不拔的决窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于< br>
.
‘仁爱之心而
行善。


他

也想成为公司法律顾问
;B
和
D
也一样。
女孩儿们，
尽管装 扮成芭蓄舞演员和贝蒂·
米
德勒，

却也想成为大公司的老总。她们都很轻松 ，充分意识到了妇女解放运动给她们带来
的一切。还有
E
，那个打扮成鬼的孩子，也是 帷一装扮朴素，仅用床单作服装的孩子。正在
与
B
谈话的
A
指出，
E
不必担心服装，因为他有钱，而且非常有钱。他的祖父住在得克萨
斯州，而且还有一 口真正的油井—不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。
E
想成为电影导演，
他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的
主角，他们是好朋 友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑。


他们还说了些什么
?
他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显，
A
被埃克塞特学校迷住了—

就是他把话题又扯回来了。


“他们要你写一封‘私人信件’给他们，
”这个好事者说，
“他们说，
‘这封信应该尽可
能地

代表 你自己。
’但当他们辫认你所申请的目录时，你所要做的就是再告诉他们一次。
”

C
最后说话，
“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交 给他。
”

D
朝
A
喷了一口可乐，
而这个未 来的律师则站起来朝门口走去。
就像打劫一样，
这些孩
子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米 糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其
他

的东西，统统塞进了他 们的大袋子。他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地
跟着，会意地相互微笑着。
E< br>和我儿子跑上去赶上了他们。他们也慷慨地感谢了我。他们都
走了，
穿着他们的伪装去做 “不给礼物就捣蛋”的游戏。
留下我一个人来琢磨这一切究竟是
怎么回事。


—选自《当代美国散文》
，
Maureen
Howard
编辑，< br>Pengijin
技力
k
公司
1985
年出
版



1 4.
“
New Year
’
s Day
”


?

本文节选自小说《豆树》
(1988)
，以 第一人称“我”的口吻描述了和朋友到亚利桑

纳州图森山谷的一次旅行以及在那里得到的许多惊喜。文中的“我”—泰勒·格利尔，

肯
塔基人，对亚利桑纳还很陌生。麦迪是她的雇主，但在这次旅行中充当她的向导。