莎士比亚的生活世界

2021年1月22日发(作者：傅天仇)
莎士比亚的生活世界

格林布莱特在书的结尾召唤莎士比亚的平常态（
ord inariness
）
，现在看来是有某种意志的平
常态
——
那是一 种坚决的意志，
既不像骑士那样狂热，
也不像文人那样势利，
而是如其所然
地 看待这个世界。




这种平常态贯穿在他的所有人物肖像之中， 也是使他在重要诗人中显得独一无二的东
西。








一








我们为什么阅读莎士比亚评传？最优秀的莎士比亚批评家们早已巧妙地提出了不读 评
传的理由。首先是本
·
琼生。针对德洛肖特（
Droeshout
）给这个秃顶、围着皱领、一点也不
讨人喜欢的家伙所作的流行的肖像，本
·
琼生提出 忠告：
“
读者看的不是他的画像，而是他的
书。
”
这种忠告至今犹然 。奥登（
Auden
）坚持认为，艺术家应该是匿名的。但是奥登恰恰
对莎士比亚的爱 情生活作出了自信的断言，
并以此充实了他的评论。
而琼生自己也老是忍不
住聊起莎士 比亚这个人：
他不会写拉丁文或希腊文，
他是个攀附权贵的人，
他需要一个编辑。无论我们看起来多么虔诚，
归根结底，
我们都笃信生活。
最严厉的形式主义者就是 最喧闹的
长舌妇。
而如果你去询问一个对集体力量和阶级决定论独有情钟而且笃信不疑的文化研 究专
家是如何开始接受这些学说的，她就会非常热切的对你讲述她的生活故事。




这个人的生活如此平淡，
而他的作品又如此奇特，
这一情形使得 关于莎士比亚生活和作
品之类的书不太可能像一本学院式的著作，
而毋宁是表演性质的，
是等着学者来跳跃的铁圈，
因为他没有什么东西可以论证的。在一大串
“
生活和作品
”
之类的著作之后，哈佛教授斯蒂
芬
·
格林布莱特
（
Stephen Greenblatt
）
现在又提出了他自己的解读，
其标题是个 巧妙的双关语：
Will in the World
（译者按：
Will
既 是
“
意志
”
也是莎士比亚的名字
“
威廉
”
的缩写形式，
而
World
既是
“
世界
”
也是“
世俗
”
、
“
世故
”
的意思）
。格林 布莱特的书好得令人吃惊
——
在我读过的研
究作家生活和作品的著作中，它最机智、< br>老练，
而又最具有激情。格林布莱特熟知莎士比亚
的生活和时代，不作老生常谈，而是在 那些能言善辩的诗句（
poetry
）所言说的东西和破碎
纷乱的生活所提示的东西之 间，
极其敏锐而又令人信服地建立起一个又一个联系。
作为一个
完全后现代的批评家，
他知道修辞和技巧的障碍。
但是他没有犯后现代的错误，
也并未高估
这些障碍 。
诗人可能经常写作他们并未体验过的东西，
但是他们很少体验那些他们未曾也未
必将 会写作的东西。




在数十年的传记材料丰富积累的基础之上，
格林布莱特自有信心作出明确的断言。
他首
先给一五六四年左右，
也就是诗人 出生前后的斯特拉福德绘制了一幅精细的、
澄清谬误的图
景。
针对那种对于伊丽莎白文 化的老观念，
他描绘了一幅处于偏执狂、
社会迫害以及突然的、
致命的意识形态变革之 中的社会肖像。




潜在的危机是宗教信仰。
在莎士比 亚的父亲约翰生活的半个世纪里，
英国在亨利八世统
治之下，
从非常保守的天主教变成 了不稳定的、
过渡形态的天主教，
在爱德华六世治下经过
了一段激进的新教时期，又在玛丽女王的治下恢复到罗马天主教，
然后进入了伊丽莎白时代
坚强的新教君主政体。各 个教派一旦掌握权力，就着手烧杀、清除前一阶段得势的那些人。
到了莎士比亚的青年时代，身为天主教 的牧师就意味着头等死罪。




丰富的民间文化缓减了无休止的 宗教内战的恐怖和残酷
:
五月节和罗宾汉表演、客栈庭
院里的道德剧、假日里的奇迹剧 等等。
“
民间文化在他的作品中、在暗指的网络和潜在的结
构中无处不在，
”
格林布莱特写道。对莎士比亚来说，这种民间文化不可避免的跟仪式、历
法和古老信仰的存在结 合在一起，
就像今天在地中海世界的情形。
在此，
格林布莱特确定了
前几代学 者有所保留的地方
:
几乎没什么疑问，莎士比亚及其父母、女儿当时都是秘密的天
主教 徒，
而他在某种层面上是这种古老信仰的坚决支持者。
他的母亲玛丽
·
雅顿< br>（
Mary Arden
）
来自一个古老、
高贵、
热忱的天主 教家庭。
他的父亲约翰，
一个手套制造商
（因此是个工匠，
但是他经营贵重物 品）
，是斯特拉福德的一个重要人物，市政府参事和行政官，他跻身于新
教统治势力，
取消了当地教堂并撤除了偶像和画像
——
但是同时，
他又帮助一个同情天主教
的人成为公立学校校长，
并且秘密签署了一份天主教的
“
精神遗嘱
”
，
藏在他家房梁上的椽子
里（十八世纪发现了这份依然封存的宗教遗嘱）
。




没有迹象可以表明莎士比亚是一个信仰上的还是去教堂的天主教徒。< br>在伦敦期间，
他定
期去一个新教教堂。
对他来说，
就像对于直至十九世 纪的英国人那样，
天主教和他们对典礼
和戏剧风格的爱好、
对于被新教徒禁止的一系列 仪式的渴望是联结在一起的。
他所喜爱的是
天主教的非信仰部分，
而他所恐惧的是新教 的清教徒部分。
正是由于讲道是莎士比亚喜爱的
消遣，
才把他和新教联系起来。
他想象中的中世纪的内容，
他在历数乡间花草时的欣喜之情，
闪耀在他所有喜剧中的神话故事 的光辉，
无不萦绕着古老的宗教信仰
（按指天主教）
及其仪
式。在关于莎士比 亚童年时期的那一部分，格林布莱特以《仲夏夜之梦》作为路线图。这出
戏是莎士比亚所创作的极少数没 有原型的作品之一，
也是他最具有自传色彩的作品，
包含着
形成其想象的三个来源:
异教徒的民间记忆和仪式的神灵世界；他父亲的由乡村零售商、工
匠、裁缝和手套商所构 成的世界
;
在树林里寻欢的年轻情人的世界（它最终使他陷入了一场
糟糕的婚姻）。
所有这些莎士比亚都是从他在伦敦结识的那些贵族的安全生活视角来观察的。




除了这些诗意的灵感之外，莎士比亚的世俗野心
——
使他在二十 年里每年都写两部戏
剧，
并使他成为也许是英国最富有的作家
——
似乎来自他 父亲突然遭受的财务灾难。
一五七
七年左右，约翰
·
莎士比亚开始在市镇会议 缺席，然后疯狂出售和抵押他妻子的所有遗产。
尽管他此后又生活了四分之一个世纪
——
直至他儿子名利双收之后，
他也未能收回他的土地
和社会地位。




怎么了？格林布莱特推测，
这是财务上的霉运、
天主教的悖逆和 酗酒合在一起造成的结
果。
不管怎么说，
社会上的失落感对年轻的威廉来说是压倒一切 的。
盛年时期的约翰曾经试
图给他的家庭买一个盾徽
——
这是半合法的，但是对暴发户来说是常有的事
——
而当他进入
低潮，
只能让这个申请失效 了；
看来，这是让小莎士比亚始终不能忘怀的一个挫折。像在青
少年时期同样经历了家道中落的 查尔斯
·
狄更斯那样，莎士比亚似乎发誓要竭尽一切来使他
自己和家庭脱离贫困的恐惧 ，以某种方式生活在一个安定的中产阶级环境里。








二








格林布莱特根据近来在该领域的研究成果，
认为莎士比亚
——< br>按照我们的标准，
已经在
斯特拉福德公立学校接受了完整的拉丁语和古典文学基础教育< br>——
大约在一五八
○
年左右
前往兰开夏，在
Hoghton< br>和
Hesketh
这两个联姻的天主教家庭做家庭教师。如果确有此事，
那么两 场重要的相遇也就有了可能。
其一是遇到即将殉教
（被绞死并分尸）
的耶稣会士埃德< br>蒙
·
坎皮恩，他当时正藏身于这两个家庭。如果莎士比亚确实遇到了坎皮恩这位当时最具 超
凡魅力的天主教徒，那么，他从这场相遇中得到的教训就是
:
为了信仰而抛弃生命是 极其愚
蠢的。格林布莱特指出，在莎士比亚所描绘的大量人物类型中（包括妓女、巫师、扒手、埃
及女王等等）
，他从来没有对狂热的圣徒、虔诚的空想家表示过任何同情。




另一个联系有点戏剧性。
Hoghton
家族供养着一个小小的 剧社，而就在隔壁，年轻、显
赫的天主教徒费迪南多
·
斯坦利
（
Fe rdinando Stanley
）
也供养着一个专业得多的剧团。
我们知
道，
这个剧团包括了很多将是莎士比亚在其成年后的大部分时间里与之合作的演员。
如果他确实遇到了这些未来的同事，
那么，
这就能解释很多东西。
他于一五八二年回到斯 特拉福德，
很快就迫不得已与一个比他年长、头脑独立、名叫安妮
·
哈萨维（
Anne Hathaway
）的姑娘结
了婚。
六个月之后，
这场婚姻带来了 一个女儿，后来又有了一个儿子和另一个女儿，此外还
带来了终生的不幸。
一五八七年，
莎士比亚
“
遗弃
”
家庭
——
这个家庭将是迫使他此后谋求 钱
财进项的核心
——
前往伦敦。
倘若我们可以想象他不是一个急着去碰运气的 年轻人，
而是一
个试图重操旧业的有经验的演员，他的
“
遗弃
”或许会让我们感觉好一点。










莎士比亚专注于天主教的仪式，
又拒绝怀有天主教徒的生存所 要求的狂热，
他的这种双
重（如果事实上并非两面）态度形成了他的理解力，并使他处于某种恐 惧中。终其一生，他
都与当权者保持平衡。与他同时代的大作家都陷入了当时的重大纷争，本
·
琼生成了天主教
徒，进了监狱，克里斯托弗
·
马洛（
Christo pher Marlowe
）与新教徒的侦探纠缠不清，简直为
此耗尽了生命，
而莎士 比亚独具一格，避开任何立场，保持自己的深思熟虑，最终得到了艺
术上的好处。莎士比亚的所有悲剧英 雄
——
奥瑟罗、麦克白、
李尔王，甚至哈姆雷特
——
都
有足 够的勇气，他们所缺少的是审慎和判断。在勇敢和诡诈之间，莎士比亚总是选择诡诈；
而在愚蠢的勇气和 机智的怯懦之间，
他总是跟那些逃跑者在一起，
也就是跟福斯塔夫、
而不
是跟
Hotspur
在一起。他早已在令人同情的程度上，从父亲的例子中，又在令人恐怖的程度< br>上，从天主教殉教者的例子中，看到了缺乏现实主义态度的虔信将会带来什么。








三








莎士比亚几乎一夜成名。他于一五八
○
年代晚期在伦敦开始工作，而到了一五九
○
年代
初期，
他已经跻身于 全国最著名的作家之列。
他取得了前人罕有企及的成就，
让下等、
中等、
高等 文化修养的人皆大欢喜。他的名声建立于他的通俗喜剧《错误的喜剧》和《驯悍记》
；
他在中等 阶层中的声誉得自他的历史剧，
尤其是现在很少上演的三部与亨利六世的生活有关
的戏剧
——
它们给势利的聪明才子们留下了深刻的印象，他们也就开始撰写自己的历史剧；
他又以< br>《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》等优美的新古典主义诗歌在自炫博学者和
贵族中赢得了 声望。




这是非同寻常的社会地位。作为剧作家的莎士比亚所 在的社团在伦敦演艺界举足轻重
——
它能一次吸引三千名观众到剧院看戏，
而当时整个 伦敦的人口也不过二十万。
同时，
他
又是贵族的宠儿；
南安普顿伯爵总是给他 上千英镑的礼物，
那是一个巨大的数额。
巨大的成
功很快给他树立了众多的对手；而格 林布莱特书中最引人注目的一章就是关于莎士比亚与
“
大学才子
”
们，尤其是 与罗伯特
·
格林（
Robert Greene
）之间的怨恨关系。广为人知 的是，最
早把莎士比亚作为一个作家而提到的是格林一五九二年在临终的病榻上的恶毒攻击。
格 林是
伦敦的作家群体中具有过人魅力的核心，这帮人大都是一五八
O
年代从牛津和剑桥 经过大
学教育之后来到伦敦的。虽说马洛是他们当中最令人难忘的作家，但格林是才子中的才子；
尽管他没有什么与其才能相称的作品，
这帮作家还是全都对他敬仰有加。
贫病交加、
穷困潦
倒的格林谴责莎士比亚是
“
用我们的羽毛美化自己、一步登天的乌鸦
”
。他的指控非常明显：
这位新人是个剽窃者，骗子手，起先奉承真正的天才然后巧取豪夺的吹牛 大王。




格林布莱特对这件难堪的事情发表了两条意见。首先，
格林的抨击所反映的是莎士比亚
原先曾经进入了格林的圈子
——
此 外那儿也没什么值得进入的圈子，
而莎士比亚对于竞争对
手、
尤其是对于马洛的赞赏在 他的戏剧里到处可见
——
以及格林和他的团体对于莎士比亚拒
绝给予他们觉得自己理所 应得的敬重而感到的愤怒。他们起先吸收了这个年轻的乡下演员，
格林布莱特注意到，他们
“< br>也许觉得他非常幼稚、坦率，他们可以轻易地利用他
”
。不久，他
们发现，这个 年幼无知的外来者跟他们一样雄心勃勃，而且比他们更有才能和适应能力。