见字如面第二期(文字版)

2021年1月22日发(作者：彭敏)
见字如面第二期（文字版）








在时间之河的另一端


刘慈欣写给女儿






读信人：王耀庆


2013
年
5
月
24
日


刘慈欣写给女儿
的信


亲爱的女儿：


你好！这是一封你可能永远收不
到的信，我将把这封信保存到银行的保险箱中，委托他们在
我 去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信，你收到信
的可能性更大一些。

当你看着这张信纸上的字时，爸爸
早已消逝在时间的漫漫长夜中。我不知道人的记忆在两个多
世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢
奢望你还记得我的样子。


但如果你在看这封信，我至少
有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。 在我
写这封信的时候已经有人指出：第一个永生的人其实已经出
生了，当时我是相信这话的少数 人之一。


我不知道你们
是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉 了其中的
衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下
载，躯体只是意识的承载体 之一，衰老后可以换一个……


你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这 封信的
保管业务一直在正常运行，说明这两个多世纪中社会的发展
没有重大的断裂。
这 是最令人欣慰的一件事，
如果真是这样，
那我的其他的预言大概也都成为了现实。在你出生不久 ，在
我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写下了：
“送给我的
女儿，她将生活在一个 好玩儿的世界”
，我相信你那时的世
界一定很好玩儿。


你是在哪 儿看我的信？在家里吗？我
很想知道窗外是什么样子。
对了，
应该不需要从窗子向外看 ，
在那个超信息时代，一切物体都能变成显示屏，包括你家的
四壁，你可以随时让四壁消失，置 身于任何景致中……


你可能已经觉得我可笑了，就像一个清朝的人试图描述
21
世纪一样可笑。但你要知道，世界是在加速发展的，
21
世纪
以后，二 百多年的技术进步相当于以前的两千多年，甚至更
长的时间，所以我不是像清朝人，而是像春秋战国的人 想象
21
世纪那样想象你的时代，
在这种情况下，
想象力与现实相
比 将显得极度贫乏。


好吧，你也许根本没在看信，信拿
在别人手里，那人在 远方，是他（她）在看我的信，但你在
感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸的质地，也能嗅
到那两个多世纪后残存的已经淡到似有似无的墨香……因
为在你的时代，
互联网上联结的已经 不是电脑，
而是人脑了。
信息时代发展到极致，必然实现人脑的直接联网。


你的
孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育
已经不存在，每个人都 可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识
和经验。但与人脑互联网带来的新世界相比，这可能只是一
件微不足道的事。


说到孩子，你是和自己的孩子一起看
这封信吗？在那个 长生的世界里，还会有孩子吗？我想会有
的，那时，人类的生存空间应该已经不是问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资
源则可以维持十万个地球，你们一定早已 在地球之外建立新
世界了。


那时的天空是什么样子？天空是人类所面对的
最恒久不变的景致，但我相信那时你们的天空已经有了变
化，地球上所有的能源和重工业都已经 迁移到太空中，那些
飘浮的工厂和企业构成了星环。那是太空城，我甚至能想出
他们的名字：新 北京、新上海和新纽约什么的。


你的职
业是什么？你所在时代应该只有少 数人还在工作，而他们工
作的目的已经与谋生无关。但我也知道，那时仍然存在着许
多需要人去 做的工作，有些甚至十分艰险。在火星的荒漠，
在水星灼热的矿区，
在金星的硫酸雨中，
在危险的小行星带，
在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨
道之外寒冷寂 静的太空中，都有无数人在工作着。你当然有
权选择自己的生活，但如果你是他们中的一员，我为你而骄
傲。


你在那时过得快乐吗？我知道，每个时代都有自己
的烦恼， 我无法想象你们时代的烦恼是什么，却能够知道你
们不会再为什么而烦恼。
首先，
你不 用再为生计奔忙和操劳，
在那时贫穷已经是一个古老而陌生的字眼；你们已经掌握了
生命的奥秘 ，不会再被疾病所困扰；你们的世界也不会再有
战争和不公正……但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大 的
危险和危机，我想象不出是什么，就像春秋战国的人想象不
出温室效应一样。这里，我只想提 一下我最担心的事情。


你们遇到
TA
们了吗？你知道我指的是什 么，人类与
TA
们
的相遇可能在十万年后都不会发生，也可能就发生在明天，
这是人类所面临的最不确定的因素。关于未来，这是我最想
知道的一件事。虽然我早已听不到你的回答， 但还是请你告
诉我一声吧。


亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在房间里熟睡，这年你
13
岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了
你出生的那一刻，你一 生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小
眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是
21
世纪第一年的
5
月
31
日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时
间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一
样永远快乐！


爸爸


2013
年
5
月
24
日


—— ——
—————————————————————————
————————


现在，齐国的皇帝准许我回到你身边


代阎姬写给儿子宇文护






读信人：归亚蕾


公元
557
年（南北朝时期）


当代大儒钱钟书说：北齐无文章，惟
《阎姬与宇文护书》
。这是一封母亲写 给儿子但却让北齐这
个国家免招灭亡的家书。奇特的是，这却是一封煞费苦心的
代笔信。


因战乱阎姬被北齐幽禁，和儿子音讯隔离
35
年。北周进犯北齐，北齐 把阎姬推向前台，以年逾
80
的老
妪之名，写信要挟阎姬之子、北周权倾朝野的重臣宇 文护，
求放过。


写信人以阎姬的口吻极力向一直在多方打听母
亲 消息的大孝子宇文护证明“为什么我是你妈”
。为说服他，
信中列举了很多只有母子俩才知道的 细节，信末尾连用四字
句，言辞恳切悲催，力陈老母孤零飘摇，随信还寄上一件宇
文护儿时衣衫 。
所有这一切汇成两句：
你得信我，
你得管我！


不得不 说，以母子亲情来动摇军心是个软招儿更是响当当的
绝招，
但把人间挚爱亲情用于权谋战争，< br>也的确是个大阴招。
宇文护在掌权阶段的确保全了北齐，但这也只是权益之计，
北周最终 还是灭了北齐。


没有比归亚蕾更适合演绎阎姬
的人选了，她缓缓道出的念 子深情，字字句句击碎人心，即
使有诈，也让人再不忍心她们母子分离。


附信件原文白
话文版：


现在，齐国的皇帝准许我回到你身边


代阎
姬写给儿子宇文护

公元
557
年


三十年了，你我母子天
各一方，音讯全无，死生未知。相互的思念无处安放，那种
肝肠 寸断的痛苦是任何人都无法承受的。我十九岁嫁到你
家，现在已经八十岁了。我这一生遭遇了太多的战乱 ，备尝
艰辛，一直希望你们兄弟能长大成人，能过上一天安乐的日
子。没想到前世造孽（
z
à
o ni
è）
，我生了你们三儿三女，死
的死，散的散，眼前 连一个人也看不见。写到这里，只觉得
悲凉入骨。


幸好有齐国的皇帝照顾 着我们，我的晚年还
算不错。饮食起居没什么问题，就是有点耳背，说话得大声
才能听见。现在 齐国的皇帝开恩，准许我回到你身边，还让
我先写封信，我这么多年郁结（
y
ù

ji
é）在心的悲痛一下子
就化开了。如此大恩大德，无以为报。


我和你分别的时
候，你的年纪很小。以前家里的事，可能没人跟你说过。过
去咱们家住在武川镇。我生下你们兄弟，大的属鼠，老二属
兔，你属蛇。鲜于修礼起兵的时候，我们一家 老小跟着军队
走到唐河，被定州的官军打败了，你爷爷和二叔战死了。两
个婶婶加上她们的两个 儿子，再加上你我，六个人被抓住，
那个带队的看见你还说：
“我见过你爷爷，
你跟他 长得真像。
”

在押往京城的半路上，我们夜宿同乡姬库根家。是茹茹出去
报 了信。
第二天一早，
你叔叔就带着兵把我们全都救了出来。
那一年，你十二岁。行军时 和我骑在一匹马上，你还记得这
些事吗？


后来，我和你一起住在受阳。你 跟元宝、菩提
加上姑姑的儿子贺兰盛洛，你们四个人是同学。老师姓成，
又严厉又凶恶，老是欺 负你们。你们几个就商量着想杀了老
师。我和你婶婶们听说了，各自抓了自己的儿子痛打。只有
贺兰盛洛没有妈妈，所以就他一个人没挨打。后来，你叔叔
从关西派了下人来富接你们，走的时候你穿着 红色的绫罗袍
子，扎着银色的腰带，是和贺兰盛洛骑着一匹骡子走的。盛
洛比你小，你们几个都 叫我妈妈。这些事情，你该是记得很
清楚吧。现在，我把你小时候穿的一件丝织袍子寄给你。你
仔细看看，这么多年我就是对着它流着泪思念你的。


现
在，我们有了千载 难逢的运气，碰上齐国的皇上开恩，准许
我们重逢。能有这样的机会，我就是死了也要实现。更何况现在已经没有什么能够阻止我们相见了。这喜悦对于我，就
好像死而复生一般。世界上所有的东西， 你只要想要别人都
能给你。但是受制于不同国家的母子想要团聚，只能珍惜别
人给你的机会。就 算你是贵极王公、富过山海，但是你有一
个老妈妈，八十岁了，远在千里之外，说不定哪天就死了，却不能见上一面，
不能相处一天，
冷了穿不上你送来的衣服，
饿了吃不上你送来的 食物，你就是再怎么荣华富贵光耀世
间，对你又有什么用，对我又有什么好呢？今天以前，我没
吃过你一口饭，但过去的事我不会挑理。从今往后，我风烛
残年的老命，就全在你手上了。苍天大地，万 物鬼神，你可
不能当它们是傻子，千万不能欺骗和辜负了它们。


你姑姑已经冒着酷暑先回去了。关山路远，你我隔绝多年，这封
信要是依着通常的写法，怕你会有猜疑， 所以写了很多让你
可以确认的事情，又签上了我的姓名。你要明白我的用心，
不要觉得其中有诈 。


———————————————
——————————————————————


【本
来皇上还想照顾我】


1841
年，
清朝


写信人：
林则徐；
收信：郑淑卿；读信人：张涵予。


原文：


致郑夫人
函
(
报告抵任
)


前于启程时 发寄一函，想已收到。一路沿
海道至省，甚为平安，唯晕船稍苦耳。犹幸身体素强，饮食
小心， 一抵津江，即豁然如无事，堪以告慰。因眷念夫人甚
切，
故船一抵埠，
百事未办，先发函回家，
使夫人可以放心。


做官不易，做大官更不易。人以吾奉 命使粤，方纷纷庆贺。
然实则地位益高，生命益危。古人一命而伛，再命而偻，三
命而俯，诚非 故做诊恃，实出于不自觉耳。务嘱次儿须千万
谨慎，切勿恃有乃父之势，与官府妄相来往，更不可干预地
方事务。大儿在京尚谨慎小心，吾可放怀。次儿在家，实赖
夫人教诲。大比将近，更须切嘱用功 。咎年春日，如得荷天
之庥，邀帝之眷，仍在此邦，当遣材官迎夫人来粤。侯敏兄
闻已出门，家 中又失一相助之人。如有缓急，或与大伯父一
商。
驹侄闻至聪慧，
且极谨慎，
有事亦可嘱彼相助也。


致
郑夫人
(
告知奉命勘办塞外开垦事宜
)

伊犁为塞外大都
会，泉甘土沃，肆市林立，
“阳为加罪谪戍，阴实矜恤周全”
“曲 为成全”绝无沙漠气象。来此忽忽已两月矣。日惟以诗
酒消遣。即知自于驻防将军席上一时兴发，赋诗相 赠，从此
求题咏者踵接子门。既无捉刀人，件件须亲自挥洒，终日栗
六异常。
语云烦恼 不寻人，
自去寻烦恼，
洵非虚语也。


日
昨又奉圣恩，勘 办塞外开垦事宜。按塞外纵横三万余里，地
土沃饶。惜少水利，以致膏腴沃壤，弃为旷野荒墟，有天富< br>之地而不知垦植。塞外之民固属愚昧，塞外官长亦殊颟顸。
独圣天子端居深宫，
远瞩四海 。
当余谪戍时，
圣心早计得之。
今果然以开垦事责我图功。较之赴浙立功赎罪，其安危 相去
诚不可以道里计焉！盖圣主早识浙省文武均无折冲御侮之
才，料我经浙省军营效力，调遣兵 将，必多掣肘，断不能如
粤省文武愿效驰驱，则有过无功，不待蓍龟可知。故阳为加
罪谪戍，阴 实矜恤周全。圣主如是曲为成全，能不令人感激
涕零，愿竭犬马之劳，以报恩遇耶！现拟周边塞外各地， 先
修水利，继办垦植。山地拟造林，田地拟耕种。十年以后，
塞外可成富庶之区也。


致郑夫人
(
告知乞休已准并启程返
里日期
)


引疾乞休之请蒙圣恩允准，
给假百日，
回籍调理，
并蒙赐人参二两 。以衰朽之身，沐此逾格恩慈识此生能报犬
马乎？现正赶办移交，拟于七夕前一日起程返里。


近日
地方绅士纷来送行，向余借小照临摹言地方人士深沐公恩，
醵资修像建 生祠为公祈福。冀得重莅斯土造福滇民余力却不
允，只得以照付之。又有门生数辈前来送行，并请方略。 或
称西洋夷人居心叵测，将来比为中国祸。然而诸生所抱，直
是杞人之忧。盖西洋地远而国富， 易与耳。为中国患者，其
惟俄罗斯乎？当时余曾为诸生言，诸生颇切疑讶，足见诸生
只有近忧而 无远虑也。


相见在即，不复絮。

————
————— ————————————————————
————————


其实爸妈也是装的


郑国强写给
儿子郑艺








读信人：何冰


2010
年
12
月


18
号
是 你
23
岁的生日，接下来这一年你也即将大学毕业走上工
作岗位，爸爸有些话想送给你 。先说一些一直以来你可能不
知道的事。


在你四五岁的时候，你特喜欢把 小鸡鸡往插
座里塞。当时你真的把你妈吓坏了，她把你小鸡鸡能够到的
插座全部用胶带封上。< br>

结果有一次，你居然爬上桌子把
小鸡鸡往插孔里塞。


你妈快急疯了，问我怎么办。我就
弄了个打火机的打火器电了下你的手背，并严肃地告诉你把< br>小鸡鸡插进插孔里比这要火凶（厉害）一万倍。


从此，
你真的不再 把小鸡鸡插进插孔里了，而是迷上了拿这个打火
器电别人的小鸡鸡。
我安慰你妈，
电别 人的总比电自己的好。


你一定有印象，在你初一的某个晚饭时，我把性书（
《金赛
性学报告》
）放在桌上叫你拿回房间看。你妈说了句，鬼儿
吊（小孩子）看这 书干吗？还饭桌上拿出来，偷偷放你房间
里就是了。


当时你十分难为情地低下了头。


后来我
看到
《钱江晚报 》
采访你，
你回忆这事时说，
其实你是装的，
你六年级暑假就看过了。


我要告诉你，儿子，其实爸妈
也是装的。


你知道 为什么爸爸要在那个时候给你看性书
吗？是你妈早上洗到了你画地图的内裤（画地图是我爸自称
是遗精的形象表达）
，我们商量着是时候该给你性教育了。
给你看这书，你妈事先是知道的。她 就是怕你难为情，才装
自己也不好意思，好给你个台阶下。


所以，以后你 工作
了千万要记住，大人的心思你是看不透的，别老以为自己灵
光（聪明）
，别人都是 老嗨（傻逼）
。人犯嗨（傻）的时候，
往往自己不知道。


还有你 高一或者高二那年？我记不清
了。有一次你妈整理你抽屉，翻出了避孕套，又把你妈吓坏
了。问 我这孩子小小年纪怎么就学坏了，这该怎么办？


我安慰她，这总比小时候把小鸡鸡插到插孔里要好吧？


但你妈还是很急，问我怎么办，是没收了还是放回原处？


我说，检查下生产日期，放到抽屉最上面来。


爸爸这么
做就是想 委婉地告诉你，你干的坏事爸妈都是知道的，所以
没有照样放回原处。爸爸是主张你成年后再有性行为的 ，但
你如果已经发生了，爸爸也不反对，你能用避孕套，爸爸很
欣慰，这说明我们家性教育是很 成功的，所以爸爸没有没收
你的套。你妈着急爸爸很理解，当然爸爸不急，因为爸爸觉
得就算急 ，也应该是女孩的爸妈急。


从小到大，对于你
的爱好，爸爸从不干涉

。


小时候干涉过一回，干了爸
爸这辈子最后悔的一件事，这个待会再说。

< br>小学前你酷
爱打麻将。你妈反对，我却赞同，我觉得打麻将不仅让你很
早地学会了数数加 减和识字，而且还让你分清左右，大大开
发了你的智力。到了三四年级的时候，你已练就了能用手盲摸出所有麻将牌。逢年过节，你就给亲戚朋友们表演。我觉
得你很争脸，你妈觉得很丢人，这样下去 你会变成赌棍。但
事实证明，你现在对女孩子的兴趣远远超过麻将。


后来
你学国际象棋，你妈不同意，觉得下棋那是跟遛狗钓鱼配套
的老年人运动。年轻人应该学画画。


后来你淘气，没去
你哥那学画画，天天摸到文化宫打台球。被你妈发现了 ，你
妈很生气，
叫我去台球店拎你回来。


我那次找你的时候，< br>你正在帮老板跟一中年人打香烟。老板见了面夸你台球打得
相当好，收你当小徒弟，说你在这一带 打台球很有名。爸爸