找钱原来外国语学校的学生是这样学英语的

2021年1月22日发(作者：shampoo)
原来外国语学校的学生是这样学英语的






外语学校的奥秘其实就在每天清晨的半小时早课和晚
饭后的
45
分钟晚课里— —这是唯一比普通中学多出来的课
时。
但每天多
75
分钟，
一年便近
370
小时，
6
年下来近
2500
小时，水滴石穿。科学家 统计说，精通一门语言这样的技能
需
1
万个小时坚持不懈的练习，
2500< br>个小时的意义非同小可。
偶得

1995
年，在成都，外国语学校还是 个有点陌生的新鲜事物。
记得小考后，老师说，外语学校向全市招生，有一轮单独考
试，难度较 大，可以试试，就报了名，笔试成绩还不错。面
试那天，考场外的操场上排着很长的队，拉着警戒线，报 考
者甚众。妈妈很焦虑，来之前，她多方打听外语学校究竟如
何，
却也得不出结论。< br>她希望我像她一样当医生，
在她眼里，
英语与前程没有明朗的必然联系。外语学校始建两 年，由一
所落魄的公立中学转轨而来，远不如成都的老牌名中——石
室、
树德那样有声 望。
叫到我名字该入场时，
妈妈拉住我说：
“等等，我再想想。
”我说：“来都来了，考完再说。
”挣脱
手就进去了。成都的小学不像首都和沿海发达城市的小学，
当时已开始讲授英语。我从未受过系统性的训练，面试就考
发音模仿能力，跟读几个音标、单词 和短句。不久，录取通
知书到了，
我就像受到召唤似的，
心向往之。
妈妈还在 犹豫，
我却主意已定。

当时，出国热已经出现。对西方文化的渴求从恢复高考起就< br>猛烈地复苏过来，家中的白墙上曾贴满了小提琴大师梅纽
因、
海菲兹等人的海报。
电视剧
《北京人在纽约》
家喻户晓，
热度绝不逊于
90
年代初的《 渴望》
，刘欢那句“千万里，我
追寻着你”
，成天盘旋在成都的大街小巷上空。我最好 的童
年小伙伴小学毕业后直接去了加拿大，她的父亲是铁道研究
院的工程师，她不甘于现状的母 亲申请了加拿大的宗教大
学，打各种苦工，艰辛拿到了绿卡。

我于是开始了住校生涯 。初离家，虽恋恋不舍，却有背上行
囊、人在旅途的独立的兴奋。每周日黄昏，校园里那座一周
都休息的小喷泉终于喜气洋洋地喷水，
校园熙攘起来。
22
点，
晚自习结束， 沿着操场边的梧桐林荫小道，把衣物和零食拎
上宿舍楼，塞进各自的小柜里。一周开始了：早晨
6
点半在
亢奋的进行曲中起床，薄雾中睡眼惺忪地早操、晨跑；
7
点
到
7
点半早课，英语和语文间天上，
7
点半到
8
点早餐，然
后与普通高中步调一致地上
6
～
7
堂课，直到
16
点半。晚饭
前有一个半小时的自由时间，其中周二是英语角；晚饭后，
19
点到
19
点
45
分是英语晚课，结束后，晚自习到
22
点；
晚 上
23
点，统一熄灯。仅从时间上看，外语学校的奥秘其
实就在每天清晨的半小时早课 和晚饭后的
45
分钟晚课里—
—这是唯一比普通中学多出来的课时。但每天多
75
分钟，
一年便近
370
小时，
6
年下来近
25 00
小时，水滴石穿。科学
家统计说，精通一门语言这样的技能需
1
万个小时 坚持不懈
的练习，
2500
个小时的意义非同小可。

周三下午是父 母能够探望的唯一时间，学校严格封闭，绝不
允许随意探望，也禁止学生在任何时间离校。我们好像待在
一个深山古堡里集训，日程表几乎完全排满，心无杂念，有
点军事化管理的味道。每周五下午一 跨出校门，一环路上车
水马龙的世界扑面而来，一瞬间竟应接不暇。那段纯粹静心
的时光，总令人怀念。
后来听到评价说，
在大学里，
感觉
“外
国语学校出 来的学生都像受过军校训练似的，是种独特的存
在”
，这种气质大概就源于住校制度。这种纪律 性在自由突
然井喷的大学里让我们很受用。后来，名气逐渐如日中天的
母校拿到了北大、清华越 来越多的保送和推荐名额。副校长
说，原因之一是，母校送到北大、清华的学生保研率连年百
分 之百。

我们那届一共只招了
120
个学生，
分成三个班。
一到英语课，
每班再分成
A
、
B
两个小班，每班
20
人，小班授课。从教育
越来越市场化的今天回望，那时的待遇太好，学费却仅是公
立学校统一 的一年几百块。我们的运气很快就被市场重估教
育资源价格的潮流冲刷得无影无踪——就在我们毕业的< br>2001
年，
踏出校门不久，
母校便从公办民助正式转制为私立
中学，
基础学费也涨到了现在的一年近
3
万元，
华丽转身
“贵
族学 校”
。

从一个角度看，市教委“高位”变卖了优质教育品牌，有损
教育的公 平性。但情况又远非这样悲观——私立学校不受户
籍和划片政策的限制，连云、贵、川、藏等西南几省的 生源
也能吸纳，实现了另一种意义上的公平。毕业
12
年后，当
我也成为一位 母亲，
开始为孩子的教育作打算时，
猛然发现，
北京的学区房价格已向
10< br>万元
/
平方米冲刺——看似公立的
学校，却以持有学区房产的形式将教育资源私 有化；共建生
和条子生，则是权力寻租。

入门

第一堂英语课，林 老师拎着录音机走进来。他高大帅气，全
校很多女生都暗恋他。他用中文介绍了自己，也让我们做了自我介绍，给我们每人一个英语名字。我的名字叫
Phyllis
，
后来我知道， 这是年龄较大的英美乡村老太太才用的名字，
但从来都没换过。那是我们唯一一节用中文上的英语课。此
后中学生涯里，英语课就不再允许任何中文出现了。中文的
拐杖在我们一接触到英语时就被拿走 ，强迫我们必须迅速在
混沌状态下建立起对完全陌生的语言的感知。

相当长一段时间 里，我们几乎完全迷失。林老师必须用肢体
语言、图片和各种教具，向我们解释单词或句子的含义，一< br>整堂课他都在手舞足蹈，
很多时候我们还是一头雾水。
那时，
视频和网络的应用 还几乎没有，音频、图像的高级形式就是
磁带和纸质图片。我们就像回到了婴儿时代，通过最直接的视觉、
听觉、
触觉和场景，
去建立语言与其所指之间的联系。
原有的中文 秩序被完全打破了，就像脚下的木地板被猛然抽
掉，轰的一声坍塌了似的，我们悬浮在空中。

我们最初学习的教材叫《看，听，学》
，是英国的英语教育
学家路易斯·乔治·亚历山 大编著的。普通中学孩子们的青
春期记忆是与通用英语教材中的主人翁韩梅梅和李雷的成
长联系 在一起的，
而我们的记忆则与桑迪
（
Sandy
）
、
苏（
Sue
）
、
比利（
Billy
）和汤姆（
T om
）的日常生活交织在一起。教材
没有一个中文单词，只有英文与图片的对照。至今，无需查
阅过去的书籍，我还清楚记得：书本的第一句话是
“
MeetSandyandSue
”
（来认识下桑迪和苏吧）
；记得第一个
感到饶舌无比、听了无数遍磁带才说 顺溜的句子
“
Puttheeggintheeggcup
”
（把鸡蛋放进鸡 蛋杯里）
；也还记得
他们玩捉迷藏、翻倒立、分巧克力的无数趣事。

入门真 是独特又困难极了。林老师不许我们预习，上课时也
不许我们翻书，而是一遍遍地放磁带，一句句地让我 们反复
模仿，每个人都得站起来复述。待他用演示的方式把每句话
的意思讲解给我们后，我们才 能翻书。很长一段时间，连书
上都没有文字，纯粹只有图片，一句话的意思通过图片大概
能明白 ，但若分解开来，每个单词是什么意思，则完全对不
上号。我们也不学习字母和音标，更不学习拼写，甚 至禁止
书写，禁止私买和查阅字典。大概有半个学期，我们与英语
就只是通过视觉与声音来相处 的。开始有时还会偷偷用中文
记下某个单词的发音，比如香蕉叫“布拿纳”
，报纸叫“牛
屎盆盆”
，但很快被发现和严格禁止了。

唯一允许的方法，就是在晚自习，甚至在 熄灯后，抱着复读
机，无数遍地、令人厌倦和发狂地模仿每一句话，直到在搞
不清楚单词意思的 情况下，就能不经大脑脱口而出。而第二
天的早课上，每个人就得轮番站上讲台，当众背诵前日的课程。很多个夜晚，我们都是抱着复读机不知不觉睡着的，耳
机还在低语，磁带还在转动。日后回首， 这也是外语学校的
不同之处。它让我们在一踏入英语世界时，就像学习母语的
婴童般，抓住了语 言最难把握却最为核心的灵魂——语感。
普通的教学方法强调语法，通过语法的逻辑形式来理解陌生的语言。而我们建立了与语言更亲近的相处方式，不是以逻
辑，而是以直觉的方式去感受它的韵律。 外国语学校的学生
听说能力都很强，我们对英语的最初认知就是建立在听说之
上的。在此后十几 年的英语学习生涯里，遇到美妙的句子，
我仍会习惯性地熟读成诵，直至脱口而出。

迷茫期过去，就像穿过了水帘洞，里面别有洞天，英语课从
此给了我们很多欢愉的记忆。从第一堂课起， 林老师就一直
鼓励我们无拘无束地大胆表达。小课也给了我们很多表达的
机会：每个人都得站起 来模仿句子；早课晚课每个人都得走
到讲台前背诵课文；课文长起来后，我们则分成三四个人的
小组，自编自演，把课文编排成小话剧演出来。每一次，我
们走上台，总是先排成一排，集体报幕，“
ActtheScene
”
，然
后逐个报出自己的角色，遂开始表演。

大家的幽默感总是在诠释角色时发挥得淋漓尽致，一个滑稽
的动作或表情，一种古怪 或诙谐的语调，总能引来笑声与掌
声。当记忆像书页般翻过时，那些只有几句话、像玩过家家
的 简单话剧，慢慢变成了“六一”节和新年晚会上有华丽戏
服和道具、
场面宏大的英语戏剧乃至歌 剧——
《灰姑娘》
、
《皇
帝的新装》
、
《罗密欧与朱丽叶》
、
《麦克白》等等；而那些最
初例行的简单背诵，到后来，慢慢变成了背诵长篇的课文 ，
再后来，变成了复杂的演讲。

我们的舞台也从教室变为学校礼堂的主席台，然后走 出校
园，在全市、全国的中学生英语演讲比赛中夺魁。
6
个小班
的英语老师都 是师范学校或外语学院刚毕业不久的年轻人，
天性很活泼。还记得那时三（
B
）班的女 老师姓任，非常有
魅力和感召力，她的课堂上，每个人都高举着手抢着回答问
题，课堂节奏极快 ，非常活跃。我们都慢慢养成了一种热情
直率的性格，哪怕在中文的语境里会含蓄收敛很多，但一旦切换到英语的情境里，仍会不自觉地有一种入无人之境的自
在感，表达已经成了习惯。我最要好的中 学同学在北大是戏
剧社的活跃分子，主演过《苍蝇》和《布尔加科夫医生》
，