2021年1月23日发(作者：闵如霖)

读书人的追求是觉醒

蒋孔阳

我这一生，读书、教书、 编书和写书，处处离不开书，可以说和书结了不解
之缘。但真要我谈一点读书的心得和体会，却又茫无头 绪，不知从何谈起。

1929
年，我
7
岁的时候，家中送我上小学 ，我就开始了读书的生涯。以后
中学，
大学，
书读得更多了。
大学毕业，分配到银行，
暂时告别了书。
两年之后，
我想方设法，转移到了一家私立图书馆， 又回到了书的身边。
1951
年，我调进
了复旦大学中文系，
担任文艺理论和 美学方面的教学工作，
自以为掉进了书的海
洋，从此可以全心全意地读书了。但哪里知道，不断 的运动，不断的上山下乡，
书反而变成了普罗米修斯的苹果，可望不可即。
“文革”十年，人都 难保，遑论
读书
?
但天性难改，只要有机会读书，我还是不忘读书。三中全会以后，尊 重知
识，尊重人才，我可以心安理得地读书了。但岁月不饶人，我已垂垂老矣。好在
“失之东隅 ，收之桑榆”
，我还有一个可以读书的晚年
!
为什么我要那么念念不忘读书
?
读书给我带来了什么“好处”
?
读书，当然可
以给人带来好处，
但 我读书却没有想到有任何好处。
现实生活中的好处，
是与读
书无缘的。我之所以喜欢读 书，正像我喜欢游山玩水一样，只是我的一种爱好，
一种乐趣。
我这个人，
不善言谈，
不善交际，
不善孙武的谋略，
不善陶朱的贸易，
我躲进书和山水里面，只求自 得和自乐
!
但不管怎样，我读过很多书。有的泛泛而读，翻翻就算了；有的读了又读，
引起深思。有的读了，收益很大，不仅增加了知识，扩大了眼界，而且精神境界
和思想面貌，也有所提 高；有的则不然，读了毫无收获，只觉白白浪费了时间。
其间的错综复杂，酸甜苦辣，真是一言难尽。这 里，我不想多谈，只想谈一点个
人读书的失误和教训，以便对后来的年轻读者，起一点鉴戒的作用。
首先，读书应当从兴趣出发
?
还是从需要出发
?
大学时，我读 的是经济系。一
年级时，我还认真听课，但到了二年级，我实在听不下，乃常常跑到图书馆，听
凭我的兴趣，阅读有关文史哲方面的书籍。这样做，对不对呢
?
我说，有它对的
地方， 也有它不对的地方。说它对，是因为人无全才，各有所偏。根据兴趣去学
习，
最容易发挥一个人 的长处，
事半功倍。
同时，
兴趣所在，
真情亦在。
我读书，
不是为了赶任务，
而是我喜欢的东西，
自然而然地来到我心里，
学习本身成了一
种乐趣。正因为这样，所以能够只兴会淋漓，不期然而然地有所启发，不期然而
然地会有一些思想的火 花。
这些启发和火花，
可能都是极其肤浅的，
甚至是虚假
的，
但它们 却是发自内心，
给年轻的心灵带来了欢乐和安慰，
以至常常乐不可支。
孔子说：
“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。
”我是尝到了这一“乐之者”
的味道的。再者，兴 趣还给了我克服困难的力量。在人生学习的道路上，免不了
挫折和困难。
面对这些挫折和困难，
我仍然能够坚持下来，
我相信是与我所感受
到的兴趣分不开的。一个人对一件事有了兴 趣，他会雷打都不动，他会钻进去，
1

沉浸在里面，他所关心的，不再是个人的得 失，而是学问的本身。他读书，他追
求，
也不是想以之作为个人的桂冠或战利品，
用来 夸耀或装饰自己。
他只要想竭
尽自己的全力，
为阐述真理做出自己的一点点贡献。许多科学上或学术上的献身
精神，大概就是这样产生的。因此，从兴趣出发来读书，未始没有一定的 好处。

但是，天下的任何事情都不能绝对化，读书也是如此。读书是一种学习，学
习 的目的是增益其所不能，
使不知道的东西变成知道的东西，
使不懂的东西变成
懂的东西 。这样，问题就不会在于有兴趣或没有兴趣了。有兴趣的东西，我们要
学；没有兴趣的东西，我们也要学 。也就是说，我们要全面地、系统地学，要按
部就班地学，只有这样，我们才能学好我们所要学的东西。 如果不是这样，我们
只是根据自己的兴趣学，
我们就容易单打一，
把注意力集中在自己 感兴趣的地方，
结果，不仅不系统，不全面，而且常常会只知其一，不知其二。我读初中时，开
始对平面几何感到兴趣，我就自学平面几何；对三角不感兴趣，就放弃三角。哪
知学习是相辅相成的，< br>我不懂三角，
也就影响了我进一步学习几何，
以至两败俱
伤，都没有学好。因此 ，学习不能只凭个人的兴趣，它还要看需要而定，需要不
是某个人主观的爱好，
它是由客观的条 件决定的。
需要带有强迫性。
每个人为了
某种需要，都得强迫自己，学好某一门课，读 好某一种书。不仅这样，而且还必
须达到一定的标准，
取得一定的成绩。
等到攻关的时 候，
需要更是成了无上的命
令：为了求得某一种证据，取得某一种论证，不管我们有没有兴趣， 我们都得呕
心沥血，拼命上
!
因此，读书不能只强调兴趣，有时需要更为重要。兴趣要 服从
需要，兴趣要化成需要。最高的学术境界，应当是需要与兴趣的结合。可惜我年
轻时，体会 不到这一点，过多地强调兴趣。

其次，我想谈一下读“死”书与读“活”书的问题。这个问题 ，我看也得两
点论，
而不能一点论。
那就是说，
应当读
“死”
书的地方读
“死”
书，
应当读
“活”
书的地方读“活”书。书就是 书，无所谓死活。你读它的时候，能够联系实际，
活学活用，
把书上印的黑字读成生动的思想和 感情，
这时，
书就活了。
举一反三，
触类旁通，灵思妙悟，等等，都是读“活 ”书的好处。许多科学家的创造发明，
许多文人学士的锦心秀口，
都是读
“活”
书的光辉例证。
因此，
我们应当读活书。
至于古人说的“尽信书，不如无书”
，更说明了我们不能死死地迷信书，我们要
掌握读书的主动权。
但是，
对于一个初学 者来说，
他还没有走上独立研究的道路，
还不具备基本的知识和理论，
他所要求的，< br>应当是准确无误的知识，
明确可靠的
理论。也就是说，对于尚在打基础阶段的青年学子来 说，读“死”书比读“活”
书更为重要。

谈到读“死”书，我们不要为“死”字所吓 倒。读“死”书，其实就是要认
真地读书，
照着书本去读书，
书上怎么讲，
我 们就跟着怎么读。
先求准，
后求懂。
由于书是由文字构成的，汉字包括形、音、义三个 方面，读“死”书，就是要抓
住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然而，准确无误 地把
书中的话记准、
背准、
用准。
“准”
字当头，
处处讲< br>“准”
，
这就是读死书的要义。
2