2021年1月23日发(作者：抛磨)
韩少功：现代汉语的写作






韩少功：现代汉语的写作







今天讲演的题目，是格非老师给我出的。我在这方面其
实没有特别专深的研究，只有拉拉杂杂的 一些感想与同学们
交流。
我想分三点来谈这个问题，
讲得不对，
请同学们批评 。






走出弱势的汉语






来这里之前，我和很多作家在法国参加书展，看 到很多
中国文学在法国出版。我没有详细统计，但估计有一两百种
之多。这是一个相当大的数量 。我们很多中国作家在那里出
书一本、两本、三本、四本法文的书。这个翻译量，完全可
以与法 国文学在中国的翻译量相比。虽然在翻译质量上，在
读者以及评论界对作品的接受程度上，中法双向交流 可能还
不够对等，但就翻译量而言，中国不一定有赤字。这已经是
一个惊人的现实。以前我多次 去过法国，知道这种情况来之
不易。以前在法国书店的角落里，可能有一个小小的亚洲书
柜。< br>在这个书柜里有个更小的角落，
可能放置了一些中国书，
里面可能有格非也可能有韩少功 等等。很边缘呵。但现在出
现了变化。这次书展足以证明，中国文学已开始引起世界瞩
目。有些法国朋友告诉我，
一般来说，
这样的专题书展一过，
相关出版就会有个落潮。 但他们估计，这次中国书展以后，
中国文学可能还会持续升温。



所谓中国文学，就是用中国文字写成的文学。中国文学
在法国以及在西方的影响，也是中国文字在世界 范围内重新
确立重要地位的过程。汉语，在这里指的是汉文、华文或者
中文，是中国最主要的文 字。



大家如果没有忘记的话，在不久以前，汉语是一个被很
多 人不看好的语种。在我们东边，日本以前也是用汉语的，
后来他们语言独立了，与汉语分道扬镳。在座的 王中忱老师
是日语专家，一定清楚这方面的情况。同学们读日文，没有
学过的大概也可以读懂一 半，因为日文里大约一半是汉字。
另一半呢，
是假名，
包括平假名和片假名，
是一种拼音文字。
平假名的历史长一些，是对他们本土语的拼音和记录。片假
名则是对西语的拼 音，里面可能有荷兰语的成分，也有后来
英语、法语的音译。在有些中国人看来，日文就是一锅杂生饭，一半是中文，一半是西文（众笑）
。当然，日本朋友曾
告诉我：
你不要以为日 本的汉字就是你们中国的汉字，
不对，
有时候用字虽然一样，但在意义方面和用法方面，有很多 细
微而重要的差异。我相信这种说法是真实的。但他们借用了
很多汉字却是一个事实。日语逐渐 与汉语分家也是一个不诤
的事实。



我们再看韩文。韩国人在古 代也是大量借用汉字，全面
禁用汉字才一百多年的历史，是甲午战争以后的事。在那以
前，他们 在十五世纪发明了韩文，叫“训民正音”
，但推广
得很慢，实际运用时也总是与汉语夹杂不清。 我在北京参加
过一个中韩双方的学者对话，发现我能听懂韩国朋友的一些
话。比方韩国有一个很 著名的出版社，叫“创作与批评”
，
发音差不多是
chong zhuo ga pei peng
（众笑）
。你看，你们也
都听懂了。还有“三十年代”
，< br>“四十年代”
，
“五十年代”等
等，我不用翻译也能听个八九不离十。韩文也是 拼音化的，
是表音的，不过书写形式还用方块字，没有拉丁化。对于我
们中国人来说，日文是有 一部分的字好认，但发音完全是外
文；韩文相反，有一部分的音易懂，但书写完全是外文。这
就 是说，它们或是在发音方面或是在书写方面，与汉语还保
持了或多或少的联系。



我们环视中国的四周，像日本、韩国、越南这些民族国
家，以前都大量借用汉字，从 某种意义上来说，构成了汉语
文化圈的一部分，正如他们在政治上构成了中央帝国朝贡体
系的一 部分。但后来随着现代化运动的推进，随着民族国家
的独立浪潮，他们都觉得汉语不方便，甚至很落后， 纷纷走
上了欧化或半欧化的道路。其中越南人经历了法国殖民时
期，吃了法国面包，喝了法国咖 啡，革命最先锋，一步实现
了书写的拉丁化。日语和韩语的欧化多少还有点拖泥带水和
左右为难 。这是一种偶然的巧合吗？当然不是。其实，不要
说别人，我们中国人自己不久以前对汉语也是充满怀疑 的，
甚至完全丧失了自信心。早在民国时期，国民党政府就成立
了文字改革委员会，提出了拉音 化与拉丁化的改革方向。到
上个世纪的五十年代，共产党政府不管与国民党政府在政治
上、在意 识形态上多么不同和对立，也同样坚持这个文字改
革的方向。只是没有做成而已。你们也许都知道，改来 改去
的最大成果，只是公布和推广了两批简体字。第三批简体字
公布以后受到的非议太多，很快 就收回，算是胎死腹中。



汉语到底应不应该拼音化和拉丁化？汉语这种 方块字
是不是落后和腐朽得非要废除不可？这是一个问题。我们这
里先不要下结论，还是先看一 看具体的事实。



学英语的同学可能知道，英语的词汇量相当大，把全世
界各种英语的单词加起来，大约五十万。刚才徐葆耕老师说
我英语好，只能使我大大的惭愧。五 十万单词！谁还敢吹牛
皮说自己的英语好？你们考
TOEFL
，考
GRE，也就是两、
三万单词吧？《纽约时报》统计，最近每年都有一到两万英
语新单词出现，每 年都可以编出一本新增词典。你学得过来
吗？记得过来吗？相比之下，汉语的用字非常俭省。联合国用五种文字印制文件，中文本一定是其中最薄的。中国扫盲
标准是认一千五百个字。一个中学生掌握 两千多字，读四大
古典文学名著不成问题。像我这样的作家写了十几本书，也
就是掌握三千多字 。
但一个人若是不记住三万英语单词，
《时
代》周刊就读不顺，更不要说去读文学作品 了。汉语的长处
是可以以字组词，
创造一个新概念，
一般不用创造新字。
“激
光”
，台湾译成“镭射”
，就是旧字组新词。
“基因”
，
“ 基”
本的“因”
，也是旧字组新词，对于英文
gene
来说，既是音
译又是意译，译得非常好，小学生也可猜个大意。英语当然
也能以旧组新，
high-tech
，
high-way
，就是这样的。但是比
较而言，汉语以旧字组新词的能力 非常强，为很多其它语种
所不及，构成了一种独特优势。同学们想一想，如果汉语也
闹出个五十 万的用字量，你们上大学可能要比现在辛苦好几
倍。



第二点， 说说输入的速度。因特网刚出现的时候，有人
说汉语的末日来临，因为汉语的键盘输入速度比不上英语。
在更早的电报时代，否定汉语的一个重要理由，也是说西语
字母比较适合电报机的编码，而汉语 这么多字，要先转换成
数字编码，再转换成机器的语言，实在是太麻烦，太消耗人
力和时间。在 当时，很多人认为：现代化就是机器化，一切
不能机器化的东西都是落后的东西，都应该淘汰掉。我们先
不说这一点有没有道理。我们即便接受这个逻辑前提，也不
需要急着给汉语判死刑。不久前，很 多软件公司，包括美国
的微软，做各种语言键盘输入速度的测试，最后发现汉语输
入不但不比英 语输入慢，反而更快。据说现在还有更好的输
入软件，就是你们清华大学发明的，什么智能码，比五笔字
型软件还好，使汉语输入效率根本不再是一个问题。



第三点， 说说理解的方便。西语基本上都是表音文字，
刚才说到的日语假名、
韩语、
越语等等也 是向表音文字靠扰，
但汉语至今是另走一路。这种表意文字的好处，是人们不一
定一见就能开口 ，但一见就能明白。所谓“望文生义”
，如
果不作贬义的解释，很多时候不是什么坏事。有日本 朋友同
我说，日语中“电脑”有两个词，一个是汉字“电脑”
，发
音大致是
d en no
；
另一个是片假名，
是用英语
computer
的音译。这个日本朋友说，他们现在越来越愿意用“电脑”
，因
为“电脑”一望便知，电的脑么 ，很聪明的机器么，还能是
别的什么东西？至于
computer
，你只能“望文生音 ”
，读出
来倒是方便，但一个没有受到有关教育和训练的人，如何知
道这个声音的意思 ？有一个长期生活在美国的教师还说过，
有一次，他让几个教授和大学生用英语说出“长方体”
，结
果大家都懵了，没人说得出来。在美国，你要一般老百姓说
出“四环素”
、
“变阻器”
、
“碳酸钙”
、
“高血压”
、
“肾结石”、
“七边形”
，更是强人所难。奇怪吗？不奇怪。表音文字就
是容易读但不容易理 解，
不理解也就不容易记住，
日子长了，
一些专业用词就出现生僻化和神秘化的趋向。 西方人为什么
最崇拜专家？为什么最容易出现专家主义？不光是因为专
家有知识，而且很多词语 只有专家能说。你连开口说话都没
门，不崇拜行吗？



第四点， 说说语种的规模。汉语是一个大语种，即便在
美国，第一英语，第二西班牙语，第三就是汉语了。我曾到
过蒙古。
我们的内蒙用老蒙文，
竖着写的。
蒙古用新蒙文了，
是用俄 文字母拼写。
你看他们的思路同我们也一样，
西方好，
我们都西化吧，至少也得傍上一 个俄国。在他们的书店里，
要找一本维特根斯坦的哲学，要找一本普鲁斯特的《追忆似
水年华》
，难啦。蒙古总共两百多万人，首都乌兰巴托就住
了一百万，是全国人口的一半。你们想一想， 在一个只有两
百万人的语种市场，出版者能干什么？他们的文学书架上最
多的诗歌，因为牧人很 热情，很浪漫，喜欢唱歌。诗歌中最
多的又是儿歌，因为儿歌是一个少有的做得上去的市场。他
们的作家都很高产，一见面，说他出了五十多或者八十多本
书，让我吓了一跳，惭愧万分。但我后来一看 ，那些书大多
是薄薄的，印几首儿歌（众笑）
。但不这样又能怎么样？你
要是出版《追 忆似水年华》
，一套就一大堆，卖个几十本几
百本，出版者不亏死了？谁会做这种傻事？这里就 有语种规
模对文化生产和文化积累的严重制约。同学们生活生活在一
个大语种里，对这一点不会 有感觉，你们必须去一些小语种
国家才会有比较。我还到过一个更小的国家，冰岛，三十多
万人 口。他们有很强的语言自尊，不但有冰岛语，而且冰岛
语拒绝任何外来词。
bank
是 “银行”
，差不多是个国际通用
符号了，但冰岛人就是顶住不用，要造出一个冰岛词来取而代之。我们必须尊重他们对自己语言的热爱。但想一想，在
这样一个小语种里，怎么写作？怎么出版 ？绝大多数冰岛作
家都得接受国家补贴，不是他们不改革，不是他们贪恋大锅
饭，是实在没有办 法。相比之下，我们身处汉语世界应该感
到幸福和幸运。世界上大语种本来就不多，而汉语至少有十三亿人使用。
打算其中百分之一的人读书，
也是个天文数字。
再打算其中百分之一 的人读好书，也是天文数字。这个出版
条件不是每一个国家都有的。


< br>综上所述，从用字的俭省、输入的速度、理解的方便、
语种的规模这四个方面来看，汉语至少不是 一无是处，或者
我们还可以说，汉语是很有潜力甚至很有优势的语言。我记
得西方有一个语言学 家说过，衡量一个语种的地位和能量有
三个量的指标：首先是人口，即使用这种语言的人口数量。
在这一点上，我们中国比较牛，至少有十多亿。第二个指标
是典籍，即使用这种语言所产生的典籍数量 。在这一点上我
们的汉语也还不错。近百年来我们的翻译界和出版界干了天
大的好事，翻译了国 外的很多典籍，以至没有多少重要的著
作从我们的眼界里漏掉，非常有利于我们向外学习。这更不
谈汉语本身所拥有的典籍数量，一直受到其它民族羡慕。远
在汉代，中国的司马迁、班固、董仲舒、杨 雄他们，用的是
文言文，但动笔就是几十万言，乃至数百万言，以至我们作
家今天用电脑都赶不 上古人，惭愧呵。第三个指标：经济实
力，即这种语言使用者的物资财富数量。我们在这第三点还
牛不起来。中国在两百年前开始衰落，至今还是一个发展中
国家。正因为如此，汉语在很多方面还可能 受到挤压，有时
候被人瞧不起。英美人购买力强，所以软件都用英文写。这
就是钱在起作用。香 港比较富，所以以前粤语很时髦，发了
财的商人们都可能说几句粤式普通话。后来香港有经济危机
了，需要大陆“表叔”送银子来，开放旅游，开放购物，于
是普通话又在香港开始吃香。这种时尚潮流 的变化后面，也
是钱在起作用。



以上这三个量的指标，在我来 看有一定的道理。正是从
这三个指标综合来看，汉语正由弱到强，正在重新崛起的势
头上。我们 对汉语最丧失自信心的一天已经过去了，提倡拼
音化和拉丁化的改革，作为一次盲目的文化自卑和自虐， 应
该打上句号了。






来自文言的汉语






前面我们是 展开汉语外部的比较角度，下面我们进入汉
语内部的分析，着重回顾一下汉语的发展过程。



我们常常说，现代汉语是白话文。其实，这样说是不够
准确的。要说白话 文，要说平白如话或者以话为文，世界上
最大的白话文是西文，比如说英文。英文是语言中心主义，文字跟着语言走，书写跟着读音走，那才够得上所谓“以话
为文”的标准定义。从这一点看，现代汉 语顶多是半个白话
文。



我们的老祖宗是文字中心主义：语言跟 着文字走。那时
候四川人、
广东人，
山东人等等各说各的方言，
互相听不懂，
怎么办？只好写字，
以字为主要交流工具。
秦始皇搞了个
“书
同文”
，没有搞“话同音”
。一个字的发音可能五花八门，但
字是稳定的，统一的，起主导作 用的。你们看过电视剧《孙
中山》吗？孙中山跑到日本，不会说日本话，但同日本人可
以用写字 来交谈。不是言谈，是笔谈。那就是文字中心主义
的遗留现象。



古代汉语叫“文言文”
，
“文”在“言”之前，主从关系
表达得很清楚。从全世界来 看，这种以文字为中心的特点并
不多见。
为什么会是这样？我猜想，
这与中国的造纸有 关系。
一般的说法是，公元一百零五年，东汉的蔡伦发明造纸。现
在有敦煌等地的出土文物，证 明公元前西汉初期就有了纸的
运用，比蔡伦还早了几百年。有了纸，就可以写字。写字多
了，字 就成了信息活动的中心。欧洲的情况不一样。他们直
到十三世纪，经过阿拉伯人的传播，才学到了中国的 造纸技
术，与我们有一千多年的时间差。在那以前，他们也有纸，
但主要是羊皮纸。我们现在到 他们的博物馆去看看，看他们
的圣经，他们的希腊哲学和几何学，都写在羊皮纸上，这么
大一摞 一摞的，翻动起来都很困难，也过于昂贵。据说下埃
及人发明过一种纸草，以草叶为纸，也传到过欧洲， 但为什
么没有传播开来，为什么没有后续的技术改进，至今还是一
个谜。



我们可以设身处地地想一想，如果没有纸，人们怎么交
流思想和情感呢？如果文字在 生活中不能方便地运用，那些
古代欧洲的游牧民族骑在马背上到处跑，怎么可能保证文字
的稳定 、统一和主导性呢？正是在这种情况下，欧洲的语言
不是以纸为凭和以字为凭，大多只能随嘴而变：这可 能就是
语言中心主义产生的背景，也是他们语言大分裂的重要原
因。你们看看地图：他们北边是 日尔曼语系，包括丹麦语，
瑞典语，荷兰语、爱莎尼亚语，德语等等，原来是一家，随
着人口的 流动，你到了这里，我到了那里，说话的语音有变
化，文字也跟着变化，互相就不认识字了，就成为不同 的语
种了。他们南边是拉丁语系，包括意大利语，西班牙语，葡
萄牙语，法语等等，原来也是一 家，但一旦扩散开来，在没
有录音和通讯等等技术设备的条件下，要保持大范围内读音
的统一是 不可能的，要让他们的表音文字保持统一也是不可
能的，于是也只好闹分家。



有一个专家对我说过，阿拉伯语在这一点上类似汉语。
比如伊拉克人与沙特阿拉伯人 ，使用同一个字时可能有不同
的发音，但含义上相通。我在这方面只是听说。



中国有个研究历史的老先生叫钱穆，十多年前在台湾去
逝。前几年台北领导人马英九 还主持了了一个仪式，说以前
我们对钱老先生不大公道，现在应该给他落实政策——大概
是这个 意思。钱老先生号称国学大师，在谈到中国为何没有
像欧洲那样分裂的时候，谈了很多原因，文字就是重 要的一
条。在他看来，正因为有了“书同文”的汉语，中央王朝和
各地之间才有了稳定的信息网 络，才保证了政治、军事以及
经济的联系，尽管幅员广阔交通不便，但国土统一可以用文
字来予 以维系。欧洲就没有这个条件。语言一旦四分五裂，
政治上相应的分崩离析也就难免。现在他们成立欧盟 ，就是
来还这一笔历史欠账。



汉语不但有利于共同体的统一， 还有利于文化的历史传
承。我们现在读先秦和两汉的作品，还能读懂，没有太大障
碍，
靠的就是文字几千年不变。
一个
“吃”
字，
上古音读
qia
，
中古音读
qi
，现代音读
chi
，读音多次变化，但文字没有变< br>化，所以我们现在还能读懂这个“吃”
。如果我们换上一种
表音文字，就不会有几千年不 变的“吃”
。同学们可能知道，
莎士比亚时代的英语，乔叟时代的英语，现在的欧美人都读不懂，说是古英语，其实不过是十六世纪和十四世纪的事，
在我们看来并不太古。这更不要说作为英 语前身的那些盖尔
语，凯尔特语，威尔士语等等，今天的广大欧美人民就更没
法懂了。这是因为 表音文字有一种多变的特征，不仅有跨空
间的多变，还有跨时间的多变，使古今难以沟通。



当然，中国人不能永远生活在古代，不能永远生活在农
业文明的历史里。 随着生活的变化，尤其是随着十八世纪以
后的现代工业文明浪潮的到来，汉语也表现出僵化、残缺、不够用的一面。以文字为中心的语言，可能有利于继承，但
可能不利于创新和追新；可能有利于掌握 文字的贵族阶层，
但一定不利于疏远文字的大众，不利于这个社会中、下层释
放出文化创造的能 量。这样，从晚清到五四运动，一些中国
知识分子正是痛感文言文的弊端，发出了改革的呼声。



那时候发生了什么情况呢？第一，当时很多西方的事物
传到了中国，同时 也就带来了很多外来语，这些外来语不合
适用文言文来表达。
文言文的词，
一般是单音 节或者双音节，
所以我们以前有五言诗，
七言诗，
就是方便这种音节的组合。
但外来语常常是三音节、四音节乃至更多音节。
“拿破仑”
，
“马克思”
，你 还可勉强压缩成“拿氏”和“马翁”
，但“资
本主义”和“社会主义”
，你不好缩写成 “资义”和“社义”
吧？碰上“二氧化碳”和“社会达尔文主义”
，碰上“弗拉
基米尔 乌里扬诺夫依里奇“，你怎么缩写？能把它写进五言
诗或者七言诗吗（众笑）？想想当年，鲁迅留学日本 ，胡适
留学美国。这些海归派带回来很多洋学问，肯定觉得文言文
不方便表达自己的思想和情感 ，语言文字的改革势在必行。