-
最会用英语写作的中国人哈金：没有国家的人
一堂写作课
每周，哈金先生一定有一天开车到昆西地铁站，再辗转两趟地铁来到位于
市中心的波士顿大学。12
年前，他成为波士顿大学「创意写作项目」的教授，这个项目曾
被《大西洋月刊》评为 处于全国同类写作项目的前百分之五。
哈金一学期只教一门课，
今年
9
月，他 教授「移居者文学」
，来年开春是「长篇小说写作」
。
今年
56< br>岁的哈金头发花白稀
疏，穿西装搭配棒球帽，中等身高，微微发福，说起话来不紧不慢。作为一名 用英文写作的
中国作家，哈金已经跻身全美最负盛名的作家群体，他出版了
18
部英文 作品，多次获得了
海明威奖、
福克纳奖等奖项，其中长篇小说《等待》
得到美国文学界 最高荣誉之一
—
美国国
家图书奖。
每堂课前，哈金习惯在「爱因斯 坦兄弟百吉饼」买一杯美式咖啡。他的课堂气
氛轻松，
「有时候上着课他也会突然笑起来，我们也不知道他在笑什么」
。
已经毕业的学生凯
瑟琳
·
康（Catherine Con
）
形容哈金笑起来像个孩子，喜欢把声音拖长，
像是 舍不得停下来。
哈金的课堂位于一栋古老砖楼的「
222
」房间，这里在文学界被视为 具有传奇意义
—
美国著
名的「自白诗之父」罗伯特
·
洛威尔曾在这里 教出无数获得普利策奖的诗人。教室刚好够放
15
张木质椅子，地板铺着校友捐赠的波斯地毯， 著名的查尔斯河从窗外潺潺流过。习惯性
地，哈金坐在近门的位置，学生以他为中心围坐一圈，方便交流 时彼此注视。
用第二语言
的英语授课，哈金讲课的语速很慢。
「你听他讲课 的时候，似乎能听到他整合自己思想的过
程。
」学生克里斯
·
阿门塔（
Chris Amenta
）告诉《人物》
。
在哈金的回忆中，他开始学 英语是
1976
年离开部队在佳木斯铁路局工作时，周一到周六，早上
5
点开 始，晨间广播「一开始
是『毛主席万岁』
、
『共产党万岁』
，然后才开始『< br>Is that a chair
？
No, thats a table.
』
。
」恢复高
考后，他的第一志愿是中国文学，却被最后一个志愿黑龙江大学英语系录取 。
他对英语并
不具天赋，也缺乏兴趣，常抱怨练口语让他的下巴、舌头、嗓子发疼。 在山东大学拿到英美
文学硕士之后，
1985
年，哈金申请到了美国布兰代斯大学英语 系的奖学金。虽然他自己不
想再读书了，
但大学老师对他说，
「
将来对你有好 处」
，
太太也觉得在美国
「发展空间大一些」
。
于是，
30
岁的哈金来到美国，
计划赚笔美金就回中国。
尤金
·
古德哈特
（
Eugene Goodheart
）< br>是哈金在美国第一堂英语专业课的老师。
83
岁高龄的他是英语文学界的泰斗，在他的记 忆
里，哈金羞涩沉默。
「
1985
年是文学史上重要的一年，在课堂上大家激 烈地争论女权主义、
后殖民主义、
解构主义
……
我都控制不了他们，
但哈金就在那里很沉默
……
到期末的时候给
学生打分，
他课堂参与的分数就没 有。
」
他告诉记者：
「现在我怀疑他当时是在用一种作家的
眼光在观察我们， 我觉得他会把那些记忆都存储起来，有一天再现在他的小说中。
」
哈金向
《 人物》回忆，那时自己极度自卑、不敢开口，
「在国内学的是四不像英语
……
关键是说 怕
别人听不懂。
」几年前接受《巴黎评论》采访，他也表达了相同的感受：
「到美国两 三年后才
开始用英语思考。
当我理性的时候，
我用英语思考
……
但是 我情绪化的时候，
我的中文就会
蹦出来。
」
课外的晚间，哈金在一 家工厂打工，利用值班时间，他完成了英语诗集《沉默之
间
—
一个来自中国的声音》< br>，
笔名
「哈金」
也是在这个时期替代中文名字
「金雪飞」
（< br>「哈金」
的「哈」代表哈尔滨）
。
1990
年
—
哈金 来到美国的第五年
—
一家出版社决定帮他发表诗集，
「我脑子里是空的。
我觉 得这对于我
（毕业后）
回中国的计划来说不过是一个插曲。
」
然而，
国内那种
80
年代理想主义的急遽消退让哈金彻底打消了回国的念头，
「因为我觉得什 么都变
了，
一下就是给翻过来了。
」
他的英语里有自己的声音
哈金曾不止一次在采访里说过，
最初
决定 从事英文写作是「为了生存」
。作为一名英文系毕业生，他找不到任何像样的工作。去
餐馆打工 ，
连服务员都干不了，
只能做打杂工。中餐馆大部分都是广东老板，也嫌弃他不会
说粤 语。
很多人难以理解哈金为什么用英文写作，太太却坚决支持。哈金向《人物》回忆
妻子说服他说，
「你用汉语写，当时也没有互联网，你根本就没有读者，而且你是英语专业
的，
你的出路在哪儿？根本就没有出路
……
你就能做好两样事儿，
一个是写书，< br>一个是教书，
别的你做不了。
」
在一场读诗会上，哈金被引荐给当时波士顿大学的「创意写作项目」的主
-
-
-
-
-
-
-
-
本文更新与2021-01-24 04:17，由作者提供，不代表本网站立场，转载请注明出处：https://www.bjmy2z.cn/gaokao/558857.html
-
上一篇：听说读写在英语学习中的作用
下一篇：树作文之怎么引用书里的内容做例子英语作文