-
美文
吹不散眉弯
p>
香港的季节是含糊的,唯有夏日这样分明深刻。而她也
是鲜活的,突
如其来,就再也没有离开。
011984
年的香港,连日光也冰冷。在这一年,房地产崩盘。
全港惶惶不可终日,移民潮来袭
,富人区一片荒芜。报纸一
角刊登了小小的寻人启事,有着一张稚嫩的脸的小女孩的照<
/p>
片附在上面,名字是方喜湄。捡到她的人叫汤邺,出生于旺
角。这
一年他只有十二岁,翻入位于跑马地的小教堂,想要
翻检
“废品
”
拿去卖钱。
教堂内空空如也,
彩画玻
璃被打破。
碎片折射着日光,
像是一道冰冷的泉水。
他费力地拖开柜门,
没有预想中的“废品”
,只有
小小的方喜湄蜷在里面。她一
定在这里待了很久,头和脸沾的全是灰。汤邺戳了戳她,她
便慢吞吞地睁开眼来。她有双黑白分明的眼,是最秀气的杏
核形
状。日后小报都爱写,她一笑妩媚,几十年才能有这样
一个美人。可在这时,她只是呆呆
地看着他。汤邺想要礼貌
地合上门,她手脚并用地爬出来,抱着他的腿哭了起来。她
p>
饿了太久,只能小声抽噎,仰着脸叫汤邺“哥哥”
。汤邺没
有妹妹。他是独子,父母早逝,从小在街头混大的。南街卖
烧鹅的阿公不
喜欢他,说他命硬,才会克死双亲。因此,他
只是将她随手扯开。她乖乖蹲在旁边,看着
他四处翻找。突
然说:
“哥哥,你要找什么?”
“能卖钱的东西。
”
“我知道在
哪儿。
”她脸上还挂着泪,小心翼翼地说,
“你带我走,我就
告诉你。
”汤邺觉得她小小一个人,一本正经同他讨价还价
p>
很有趣,于是点了头。她高兴起来,爬回刚刚的柜子里,从
角落里拖
出小小的布包。
那里面放着一块金表,
还镶了钻石。
若拿去典当,一定价格不菲。她殷切地捧到他的面前,汤邺
却不敢拿,
p>
问她:
“哪里来的?”
“妈妈给我的。
p>
”
“你妈妈呢?”
她答不上来,因为年纪太
小,只记得自己叫方喜湄。汤邺空
手而归,走的时候没有带她。她艰难地追在后面,不敢
哭,
只是咬着嘴唇默默落泪。外面的霞光淌了一地,风卷着旧报
纸同塑料袋飞上灰蓝色的天。汤邺穿着旧衬衫,并不合身,
被风一吹就空荡荡地飘起来。
他走路不专注,嘴里叼着刚摘
的小草,
偶然回头,
看到方喜湄还跟在后面。
她个子小小的,
顶多四五岁
,不知摔了多少次,浑身脏兮兮的。汤邺不晓得
别的小孩有没有这样执拗,可她似乎从这
样小就与众不同,
认定的事从不肯转圜。两个人沿着那长长的路往前走,偶尔
有汽车路过,像是被怪物追赶着匆匆向前。汤邺终于停下脚
步,不耐烦地等
着。她还慢吞吞的,像只小乌龟。
“喂。
”汤
< br>邺叫她,
“我的好心很少的,看你可怜,就帮你一次。
”
她不
懂他在讲什么,还是傻兮兮的。汤邺大步过去将她抱起来。
她好轻,就像一片鹅毛。汤邺带她去了报社,人人都忙,他
在里面周旋,点头哈腰,赔着
笑脸。许久后,终于得到了明
日报纸上那小小的角落。她还在外面,跪在椅子上,趴着玻
璃向里张望。看到他时,她露出个笑脸来,看嘴型一定还在
叫他
哥哥。这个傻囡,汤邺漫无边际地想,怎么会有人舍得
把她给丢了呢?
< br>
02
寻人启事一直无人应答,
方喜湄被送入儿童院,
等待有缘
人来领养。经济不景气,捐款的
有钱人少,这些小孩的待遇
并不好。汤邺无聊地晃过去,看到方喜湄正握着扫把站在院<
/p>
中。她还没有扫把高,身穿一件旧棉袄,不合身,露在外面
的手冻
得通红。
“喂。
”汤邺站在门口叫她,
“小矮子。
”她茫
然地看过来,眼睛亮了起来。跑过来才发觉,
她的脸也被风
刮得皲裂了,可她望着他的眼神是那样开心。汤邺被她看得
不自在,垂下眼去问她:
“怎么在扫地?”
“我犯了错
……”
“什么错?”她可怜地说:
“我挑食。
< br>”汤邺翻去后厨,看到
锅里还盛着粥,烧煳了,清汤寡水。厨子在外面抽烟,不时
地清嗓子吐痰。汤邺再来时,就带了一包奶黄包。包子被揣
在怀
中,掏出来时还是热的。方喜湄狼吞虎咽地吃下去,又
不好意思地说:
< br>“哥哥也吃。
”汤邺看到她手上有块瘀青,她
察觉了,往
袖子里缩了缩。孩子之间并不和平,新来的总要
被欺负。汤邺没追问,回去时路过街角的
烧鹅铺,犹豫了一
下走了进去。卖烧鹅的阿公姓唐,看到他不抬眼,噼里啪啦
打着算盘:
“又惹了什么事?”他没说话,拎了抹布,将柜
台擦干净,又去提水拖地。拖把没拧干净,拖出一汪汪的尾
巴。唐阿公总算看着
他:
“说话。
”
“帮我个忙。
”他说,
“你
不是要我把老屋赁你吗?你帮我,
我就答应。
”
1984
年的
12
月
14
日,方喜湄被
正式收养。收养她的人开烧鹅铺,家有
恒产,无妻无子。她被领回南街,小心翼翼地站在
门前不敢
进去。收养她的人把门推开,屋内热烘烘的气息流淌出来。
柜台后坐着汤邺,不大耐烦地托着腮,同那人说:
“怎么这
样慢。
”
“死仔,办手续不用花时间吗?”那人就是唐阿公,<
/p>
他同汤邺絮叨,
“你晓不晓得收养一个小丫头多麻烦,又要
查家产,又要看有没有不良嗜好。生怕我是咸湿佬,带她回
来是别有所
图。
”汤邺哈哈大笑,对着方喜湄摆了摆手:
“小
矮子,不认得我了?”方喜湄不知所措,看看唐阿公,又看
汤邺。半晌,她钻
过柜台,一把抱住汤邺的腿。她总喜欢这
样抱着他,紧紧的,不肯放手。汤邺吓了一跳,
唐阿公也笑
了:
“小丫头喜欢你,还不哄一哄?”喜欢这个词没
有人对
他用过,汤邺觉得麻烦,却又有点儿快乐,伸手把她的眼泪
擦干。她一直看着他,又乖又可怜,像是被水浇湿的小狗,
满眼都是驯顺。她还小,他
也不大,没人这样看过他。大家
都觉得他不学好,早晚要当古惑仔。汤邺没带她走,因为
他
将老屋租给了唐阿公,第一个月的租金用来付她的食宿费。
唐
阿公同他讲了:
“这小丫头我是帮你养的,食宿都要付账,
掏不
出我就把她赶出去。
”他谁也没告诉,拿了一摞报纸,
裹着睡在
桥洞里。夜里被人打,流浪汉抢地盘,他拳头不够
硬,还好跑得很快。街角的巡警晃过去
,他总算停下。一只
鞋的鞋底破了,走路时啪啪响他也不在意,坐在路沿上看月
亮。后来他在自传中写:那些时候喜欢看月亮、看星星,若
是下雨、下雪
更要看。不是因为别的,只是穷开心。穷人,
除了这些,实在没什么可消遣的了。他是真
的穷。十二岁的
人就要思忖下一顿饭在哪里。那时,码头招工扛麻袋,他体
格不够,就跟在那些人后面替他们推一把,一天下来也能凑
上几个钱。他买了
馒头吃,揣着最后几角钱,领着方喜湄去
买叮叮糖。
卖糖的老头
儿挑着担子,
用小锤子敲下几块糖来。
她一眨不眨地看着,小心
翼翼地捧在手里。她不舍得吃,看
了再看,一定要踮着脚塞到他的嘴里。汤邺敷衍地尝一
尝,
撇嘴说:
“我不喜欢,你都吃了。
”
“好吃的呀。
”她细声细气
说,
p>
“甜甜的。
”
“那你就都吃了。那个老头儿
给你买肉吃了
吗?”她就点头:
“每天都有烧鹅粥。
”
“好吃吗?”
“好吃!
”
她甜甜地笑起来,手心沾了糖,有些黏黏的。他并不嫌弃,
嘴
里含着那一点儿糖块。其实他也爱吃糖,不过太贵了。他
是大哥哥,
东西留给她吃也就行了。
03
方喜湄七岁那年要去
念书。唐阿公打算盘:
“一学期就要八百块,还要杂七杂八
的钱,你去哪里搞来?”汤邺进入青春期,个子长高了,衣
袖都短了一截,带
着窘迫的英俊。他因为变声不常说话,偶
尔开口也言简意赅:
“
总会有的。
”
“有个屁。
”唐阿公不屑
,
“你要去偷,还是去抢?”他不说话,径自离开。那时香港
一
个工人一月能赚两千多块,
若是大学生,
则能赚到七八千。
p>
他没读什么书,社区办的中学隔三岔五听一次,余下的时间
就都去打
工。因为他年纪小,很多地方不肯要。后来还是唐
阿公替他寻了一间烧腊铺子,
要他在后厨帮工。
盛夏的香港,
他坐在灶台前不
能离开,要死死地盯着火。他是新来的,在
厨房的小社会里是最下等的,肩头搭上毛巾,
不过片刻就汗
流浃背。
他每日打工十四小时,
< br>下工时方喜湄总在门前等他。
她曾进过后厨一次,乖乖坐他身边替他打扇。汤邺偶
尔一回
头,看她热得满脸通红,像是落了霞。好看虽好看,可是她
第二日就发了烧。自此,他便不再准她进来。唐阿公替她缝
了小背包,里面放了水同点
心。她寻一处树荫站好,一整日
也不嫌烦。汤邺出来,总能瞧见她殷切地望着自己的方向
。
然后她快乐地扑过来,
投入他的怀中,
牵着他的手一同归家。
她话多,像只小喜鹊,叽叽喳喳个不停。他也没全听进去,
p>
偶尔“嗯”一声,她就心满意足了。唐阿公会给她零花钱,
让她买糖
水棒冰吃。她舍不得花,就都放在糖果盒里。糖果
盒藏在枕下,她夜里就同糖果盒上的小
松鼠说悄悄话,说哥
哥有多么好。说到最后,她却又一本正经地叹气说:
“可他
好辛苦。我什么时候才能长大帮上他的忙?”所以后来她就
去捡废品。一摞报纸能卖一角五分,十个塑料水瓶两角。有
时她回来得迟了,
看到汤邺站在街角不耐烦地等着,就慌慌
张张跑来。他常受气,少年人的眉目渐渐有了戾
气。这是被
生活压的,忍无可忍却还要继续往下。
“去哪里了?
”她不
肯说,低着头抠衣角的线头。他拍她的手背一下,力气有些
大。她不敢哭,汤邺就皱起眉来:
“天天乱跑,香港这么乱,
哪天遇到事我都来不及去救你。
”
“不会的!
< br>”她连忙说,
“哥
哥这么厉害,一定来得及。
”他高深莫测地看她,盯得她又
把头低下去,总算无可奈何地笑了:
“这样贪玩,上学以后
不能这样了。
”他已经
快要攒够钱了,够给她掏学费,买新
书包。还能余出零头,能去九龙的地摊上买一条裙子
。她穿
的都是旧衣,胡乱裹在身上。像是个呆头呆脑的小乞丐。可
汤邺记得第一次见面时她穿的那条裙子,质地优良,令她显
出同旁人的与众不同。只是
公主落了难,一个夏天晒黑了不
少。汤邺不说,下了班却拐去店里,给她买了一罐雪花膏
。
老一辈都喜欢用这个,在掌心呵一会儿便香气四溢。她洗完
澡
仰着脸,要他替自己涂在面颊上。他抿着唇,一丝不苟地
涂完,就要翻窗子出去,免得被
唐阿公看到。可她在身后牵
住他的衣角,可怜巴巴地说:
“哥哥
别走。
”他要把她拂开,
可她已经投进他的怀抱里。她很小的一
团,又软又甜,像是
日光透过香港层层叠叠的笼屋,眷顾到这满布阴影的角落。
到底还是留下了,两个人头挨着头躺在床上。寸土寸金的地
方,唐阿公只
为她准备了很小的一张床。他们像是小小的虾
米,从大海上捞出,只好相依为命。她睡很
快,上一刻还在
向他小声炫耀自己存了钱,下一刻便沉沉睡去。他从枕下抽
出她的存钱罐,打开来看到里面整整齐齐放满星星点点的钞
票。面额不大,可
加起来也有好几百块。她睡熟了,微张着
嘴。在他面前,睡得小猪似的。他心底柔软,不
甚娴熟地揉
了揉她的刘海。她含糊地叫他哥哥,往他怀中拱去。在这样
< br>炎热潮湿的夜,他浑身都是汗,却不舍得推开她。香港的季
节是含糊的,唯有夏日
这样分明深刻。而她也是鲜活的,突
如其来,就再也没有离开。
041990
年时,
《阿飞正传》上映
。那一年汤邺终于十八岁,
算是一名成年人了。他在百货公司打工,算账的叫红姐,比<
/p>
他大四岁,
替他庆生,
说是要请他看电影
。
他带了方喜湄去,
说是妹妹。红姐看到方喜湄,有些啼笑皆非
,给她买了一罐
汽水,三人一道去看《阿飞正传》
。影院里都是
情侣,他们
坐在正中间。红姐看他皱着眉,让方喜湄坐在两人中间,免
< br>得被人碰到。红姐笑了笑,对他说:
“你对这个妹妹真是上
心。
”他只“嗯”一声,红姐就又笑了。他们两人说话要越
过
方喜湄,红姐身上喷了香水,方喜湄忽然重重地打了个喷
嚏。
汤
邺娴熟从袋里掏出手帕替她擦了鼻涕,
又暗示红姐说:
“电影要
开始了。
”灯光果然暗下去,红姐坐回原位,却又
歪头看他。他
越来越英俊,总面无表情。可他从不乱占女孩
的便宜,偶尔低下头听方喜湄说话,眉目间
都是温柔。红姐
就叹了口气,看完电影也没约他去饮酒。要到好几年后,红
姐才会讲:
“我那时是想泡你……怎么不可能?你这样年轻,
还好看,整个公司哪个女人不想泡你?可我晓得没戏……为
什么?因为你那个小
妹妹看我就像看敌人似的。我本以为那
是你的私生女,没想到……”没想到什么她没讲,
因为那时
的方喜湄已经成了一个忌讳,不能在汤邺面前随便提起。而
那一晚的汤邺,则牵着方喜湄慢慢往家走。时间已经不早,
街上人也少了。她困得揉
眼睛,还要仰着头问他:
“哥哥,
那是你女朋友吗?”
“不是。
”
“那她为什么请你看电影?”
他想了想:
“不知道。
”他就是这么不开窍,
可方喜湄却开心
地笑起来。他则停下步子,替她将脖子上的围巾系得更紧。
快到圣诞了,
许多商家都在橱窗里贴了海报。
方喜湄
看过去,
小声说:
“真好看呀。
”
p>
“你想要这个?”
“不是。
”她摇了摇
p>
头,
“我是说上面的人好看。
”那些模特或
者明星打扮得光鲜
亮丽,灯光一照,像是从另一个世界来的。方喜湄有些不好
意思,看汤邺没有嘲笑她,又接着说:
“哥哥,我以后去当
大明星好不好?”
“当艺人很苦的。
”
“我不怕呀……”她说
完,
他就揉了揉她的头发:
p>
“你演电影,
我一定去看好多遍。
”
方喜湄高兴起来,没有告诉他,自己想当明星,是因为明星
能赚好多钱
。到时他就不用奔波,就能一直陪着她了。余下
的日子过得波澜不兴,汤邺努力攒钱,方
喜湄则好好学习。
她人聪明,长得又漂亮。在学校很得老师的喜欢。汤邺看过
她的成绩单,唐阿公一边抽烟一边说:
“看不出,这小丫头
学习这么有能耐。
”开家长会,论理上该是唐阿公去。方喜
湄是全年级第一,上台讲话时胸前别着一朵红花。汤邺站在
角落里,
熙熙攘攘的人群隔开很远,
他同这一切都没有瓜葛。
他
会说英语、葡语,码头跑久了,南腔北调什么都会一点。
可是他不会写,字丑得像是螃蟹
在爬。哪怕功成名就之时,
这样的缺点也总是被人提起,说他没有文化。可方喜湄不一<
/p>
样,她……她不该在这笼屋,在蚂蚁一样的人群里。她要好
好念书
,读港大,留学去美国或英国。他并不考虑这要多少
钱——钱总是人赚的。或者考虑这一
切值得不值得——毕
竟,她只是他捡来的小傻子。
05
因此,
当方喜湄跟他讲不要去念书时,
他第一次对她发了
脾气。他要她滚出去,去外面跪下。唐阿公在旁边不
开口,
等她出去了才含糊说:
“这么大脾气做什么,她都被你吓
哭
了。
”
“怎么能不念书呢?”他是真
的发了怒,在屋里转圈,
如同困兽,
“不读书怎么会有出息?”
“你还不是不念?”
“我
和她怎么会一
样!
”他话出口,自己也愣住。唐阿公还在抽
烟,霭蓝色的烟雾
蒸腾而上,将那小小的灯泡淹没了。他慢
慢走出去,门口的水泥径上,她就跪在那里。腰
背挺直,身
下是蜿蜒曲伏的污水。被光一照,五彩斑斓,有种荒诞蒙昧
< br>的美。她的脸洁白无瑕,哪怕哭得双目红肿,仍好看至极。
汤邺负手站她面前,问
她说:
“不念书,你要去哪里?”
“去
演电影……”
“荒谬!
”他打断她,
“
你凭什么演电影,就因
为长得好看?”她不肯说话,咬住唇,显得越发楚楚可怜。
汤邺不懂小女孩的心思,她已经十五岁,不是当年捡到时的
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇:简述骆驼祥子悲惨命运的多重含义
下一篇:不服命运的霸气句子(最新)