猴年春节叶兆言-作家,以及写作之家

2020年12月31日发(作者：解伯民)

叶兆言

-

作家

,

以及写作之家

叶兆言

:

作家

,

< p>以及写作之家

我第一次近距离接触叶兆言，大约是在

< p>2003

年的冬天，那一次是《萌芽》杂

志举办的新概念作文大赛< /p>

5

周年活动，作为评委之一，叶兆言被从南京邀来参加，

而 作为前几届的获奖者，我也参加了这个活动。因为活动举办在临近除夕的日子，

所以主办 方帮嘉宾们都提前定好了返程的火车票。虽然当时我正在华东师大读书，

但正值寒假又是 新年，《萌芽》的编辑们也就把我同列在了需要“返程”的人员当

中。各种机缘之后，当 活动结束我坐上开往南京的列车时，赫然发现邻座就是叶兆

言――作为一个中文系的学生 ，叶家的一派文脉之名可是如雷贯耳啊。

之所以记得这样清楚，还因 为那次的近距离，让我第一次发现他的一只眼睛有

些异常――之前只在图书的作者介绍里 看过他小小的照片，所以从未发觉。那时候

我年纪小，一心浪漫主义地认为这肯定是天生 的缺憾，还在心里暗自感慨了一下

:

人生果然是不能完满的，一个爱文学 又善写作的人生在了文学世家，老天大约总要

给他点遗憾罢??如今时隔

8

年，没想到能听到他自己说起关于眼睛的往事，比起听

著名作家谈写作 或者听叶圣陶的孙子谈名人逸事来，我承认这个开篇故事更打动

我。

父与子

说到叶兆言的家学渊源，大多数人都 会直接提到他的祖父叶圣陶，作为著名的

教育学和文学家，叶圣陶的名字曾经出现在一代 人的教科书里。但今天我想要先说

说他的父亲叶至诚，因为，我被叶兆言说起的那个童年 故事触动了。

故事正是关于叶兆言的眼睛。这件事情发生在

1970

年，也就是叶兆言

13

岁的

时候。那个时候他刚上初中，那一天也并不是上学的日子，但是不知道为什么，学

校的 老师让他们都去了学校，在操场上

自由活动。就在男孩子们的嬉戏中， 有一块石头打在了叶兆言的眼睛上，事情

发生得那么突然，他当时一下子就跌倒在地上了 。当时正值文革，叶兆言的父母都

不在他身边，所以当孩子们觉得问题严重喊来了老师之 后，叶兆言只记得有人把他

抱到三轮车上，送到医院，之后就没有人在身边陪护了。那个 特殊的时期医院管理

混乱，眼睛受创的少年叶兆言只有在那儿等待，而等到他被送往手术 室，做了手

术，再到手术后两天，来了个有经验的查房医生检查伤口时，才对他说，这个 伤本

应该再缝两针的??总之，由于各种客观原因，让他的眼睛没有得到及时有效的治< /p>

疗。在今天看来这应该是很严重的医疗事故了，但叶兆言现在再谈起这个，却并不

想追究这件事情的本身，而是强调这件事情对他和他的文学之路都影响至深。

“事情出了以后，我父母他们当时是在干校，我眼睛受伤的消息很快就传到了

< p>
干校，但是在传播的过程中间，出现了一个小小的误差――传到干校的消息是我把

< br>别人的眼睛打伤了。当时的干校就找我父亲谈话，让他立刻到南京处理这个事

情。 ”叶兆言说，父亲叶至诚在以后的年月里无数次回忆这件事情，因为这件事情

对他影响太 深了，其实对于叶兆言来说又何尝不是如此呢。“到了医院以后，父亲

才知道是我的眼睛 被别人打伤了，然后他给我说――他顿时觉得心里一块石头落地

了。”没有对对方家长表 示任何愤怒和责难，甚至没有对对方说任何话，叶至诚就

把这件事情完全咽下去了。在事 情发生的当年，叶兆言还是孩子，可能有点委屈，

可能有点抱怨，但他并没有对父亲的行 为有什么更深的体会

;

然而当

20

多年以后，

在一次和余华、苏童的聊天中，叶兆言无意说起这件事情时，忽然就对父亲说“心

< p>
里一块石头落地了”时的心情有了一种全新的认识。“我父亲从内心世界来说，他

< br>真是愿意自己孩子受伤也不愿意去伤害别人的那种人，因为伤害别人这件事情对他

来说更严重。”

如今这只受伤的眼睛伴随了叶兆言

4 0

年，而通过这件事情使他抵达父亲内心

深处从而获得的感悟却更如一个 烙印长远地留在了他的心灵中:“父亲是一个非常

善良的人，善对于他就是一种信仰，而 我认为文学的本质就是传递信仰。”叶兆言

说，有时候很多事情是有时代痕迹的，或者说 是有很多种原因的，但是有时候不是

这样的，人

性中间有很多很本能的东西，比如说他的父亲对这个意外的处理态度。当时的

叶至诚即 使是作为一个职位甚高的官员，他内心也是不愿意自己的孩子去伤害别人

的，如果没有别 的选择，他会选择宁愿自己的孩子受伤，因为他认为伤害别人是一

件更可怕的事情。

很奇怪对么，这个故事或者说事故本身听起来似乎和文学并没有什么关系 ，但

叶兆言说:“我为什么要把文学跟这件事情联系在一起，因为我觉得文学有很多

种，不同的人对文学的回答也有很多种

:

有很多人说文学是这 个是那个，也有人把

文学当作工具，因为文学可以抚慰他心灵上受过的苦。而对于我父亲 ，文学就是一

种向善的信仰。”叶兆言认为文学不光是一种由文字组成的物质存在，更是 一些要

通过文字承载和传递的精神力量，这种力量，可以是善，也可以是爱，甚至可以是

痛，它们并不矛盾。一个写作者应该通过自己的作品传达信仰。

大约觉得自己来自父亲的顿悟说起来太抽象，叶兆言又用鲁迅的小说《在酒楼

上》比了一个更具体的例子。《在酒楼上》这个小说的故事非常简单，主人公在心

情苦闷压抑的时候，接受了他老母亲的一个委托，回乡做两件事

:

第一件事是他 有

个弟弟死掉了，被埋在了一个低洼，他老母亲希望把自己小儿子的坟迁到一个好一

些的地方

;

还有一件事是老家有个邻居小女孩，这个小女孩很 喜欢花，他老母亲就

让他送给这个小女孩一朵花。结果他很敷衍了事地把坟地迁了，而当 他要把这个花

送给小女孩时，有人告诉他，这个小女孩已经死了。“这个小小说就写了这 两个

事，故事写得非常平淡，可是我说这个是鲁迅最好的小说。”叶兆言感慨地说，

“文学往往不是去发现这个东西有没有意义，有没有用，但是你静下心来你会觉得

< p>
它常能够感动你。文学不是大道理，文学有时候就是非常细腻的内心力量，这种东

< br>西很善良很美，很小，但是你发现文学往往就是从这些小的地方组成。我们谈到鲁

迅的时候，都说到鲁迅的那些批判，其实鲁迅也是一个非常非常有善心的人，鲁迅

是用一 种轻轻的调侃、但同时也是轻轻叹一口气的语气来写作的，他的目的其实是

希望读者能感 动。”

祖与孙

所有人说 到叶兆言就一定会说到叶圣陶，仿佛是天经地义的，身为教育家和作

家的爷爷一定给了孙 子很大的影响甚至便利，所以叶兆言成为作家是顺理成章的事

情。可事实的真相是，比起 很多读者很小就在学校的课本里读到了叶圣陶的《多收

了三五斗》《苏州园林》等名篇， 叶兆言读书时祖父的文章已经从课本里消失了，

他非但读叶圣陶的文章不早且少，而且在 高中毕业前，人在南京的他受到身在北京

的祖父叶圣陶的影响可以说并不比普通读者多多 少。直到

1974

年，

17

岁的叶兆言

< p>
高中毕业，待业一年间，他离开南京，前往北京陪伴祖父叶圣陶，给祖父当邮差，

< br>陪祖父散步，成了祖父的“拐杖”，这才让他得以走近祖父的世界。虽然在祖父身

边阅读了大量书籍，也陪祖父接待和拜访过文化圈子里的名人名流，但这些不过是

这个圈 子里的寻常事。无论是祖父还是父亲，都不曾有意识地“培养”叶兆言做一

个作家。事实 上，“作家也是培养不出来的。”

回忆祖父叶圣陶，叶兆言说，“我 祖父他和我没有直接的教学关系。在家庭

中，他是一个老人，我写错了字他会给我指出， 但在我的印象中，他对我总是鼓励

多。”老人家常常很寂寞，于是只要叶兆言给他写信， 他给孙子的回复总是以表

扬、鼓励为主。“他是一个长者，一个慈祥的老人。他给我父亲 改过稿子，但没有

给我改过，所以在我童年和青少年时期，对我的语文学习影响最大的是 我的语文老

师。”至于当作家，那原本就是叶圣陶和叶至诚最不希望叶兆言做的事情。以 至于

时值今日，叶兆言忆起祖父的时候，总觉得自己空担了教育家祖父的盛名，却好似< /p>

从没有被他亲自施与过任何的教育。

“我父亲 和我祖父，我都没觉出他们对我有什么期望，就像今天我对自己的孩

子一样。只希望孩子 能够健康成长，做一些愿意做的事，不是很无聊就好。我觉得

现在的孩子很不幸，有那么 多生活的压力、升学的压力。我年轻的时候却没有太多

压力，我考大学就是因为自己想考 ，考取之后我父亲还很奇怪。”叶兆言考上南京

大学之后，父亲叶至诚只是随口一问:“ 你考上了,”而祖父甚至对他说:“上大学

没什么稀奇的，我们开明出版社的人是看不起 大学生的，大学生肚子里没货的人特

别多。”有这样的祖父和父亲，叶兆言最大的体会就 是，在家庭中没有什么压力，

但也没有成就感

:

考上大< /p>

学、考上研究生、发表作品，这些在寻常人家十分可喜可贺招人羡慕的事 情，

在叶家人看来都是很简单的事情，很平常的事情，也得不到鼓励和庆祝，觉得没有< /p>

必要，觉得很平淡。“这对我今天也有影响，”叶兆言无奈地笑，“有人说我平

< p>
淡，我说这不是平淡，而是因为从小受家庭的影响。考得上大学也好，考不上也好

;

小说发表也好，不发表也好，在我家一切都很平常。”

其实在叶兆言心里，祖父也并不是个专业的小说家，他更多的时间是花在教育

上，他的精力只有

10%

左右放在写作中，而叶兆言自己却起码用了

90%

到

95%

的精

力。所以如果一定 要说祖父对自己的写作产生了怎样的影响，叶兆言想了想说，那

就是家中无处不在的书和 他时刻伏案的工作方式吧。“祖父给我最大的影响，是他

一生都在勤奋写作。他在自己年 满八十的时候，每天还要工作八小时，伏案写作八

小时。他勤奋的伏案背影，对我一生的 影响最大，他给了我一个标准――只有不停

地写作的人，才是作家。”

父与女

在叶兆言眼里，女儿是一个很叛逆的 孩子，但叶子却不同意老爸的观点，“我

不叛逆，我一直都是一个乖小孩儿。”80

后的叶子是复旦大学中文系的博士生，

“你能想象一个叛逆的女博士会是什么 样子吗,”作为“文二代”抑或可称作“文