-
这是一个漫长的下午，坐在书房里，慢慢地收拾书，整理旧物、过去的信件，翻看昔日的相
片。
这些物件上面会腾起灰尘，在一室夕阳的映照下袅袅升起。
旁边隐隐约约传来老旧的音乐，或者是蔡琴，或者是《忆故人》
。
我总是喜欢把以前的信件交到三两好友处保 管，这样辗转这么多地方，这么些年份，在
自己手上留存的，就没几封了。
1998
年，我在以前 单位的那排施工房前，找了个搪瓷的脸盆，烧掉了好几盆的信件。
火光辉映中，在旁边并不相熟的同事突然深长地叹气：就这么烧掉了啊
&&
以前的我们，是多么喜爱信件往来这种方式啊。
那时最爱去的地方就是传达室，在一堆信里急切地扒拉，看到自己的名 字或是认识的人
的名字，都一样兴奋。
最爱做的事情就是把桌子收拾干净，
摊开信纸，
用一支自己最喜欢的笔，
或者纯蓝墨水，
或者蓝黑，把所有的心
事娓娓叙来。
旁边有时是收音机里传出的音乐，有时是烛光摇曳。
那时写信近乎仪式了，信封、信纸、钢笔、邮票的贴法，无不讲究。
信封里面，装的也不一定就只是信，一张相 片，一页明信片，甚至一枚树叶，都能从信
封里面意外地掉出来。
青春期得忧郁症的时候，大楠曾经给我寄过 一张小而精美的五月的月历，她说希望你这
个五月能过得快乐
&&
她还给我寄过幸运星贺我的生日，后来又急急的来道歉：不好意思，我
好像算错
了你的年龄所以多叠了一颗星星
&&
失散了七年的燕又联系上了。
我们恢复了中断了七年的通信，我们都写得很长很长。
燕说：我是在芙蓉湖边读你的来信的，这封信我等了七年。
燕说：我们都经历了怎样的七年啊，可为什么苦难永远只是冰山一角？
后来我也到了芙蓉湖，我在湖边一圈一圈地走，体会着她在湖边读信的心情。
现在我手上有的信，只有不多的几封了。