杨绛——忆孩时(五则)

2021年1月2日发(作者：俞仁夫)

忆孩时（五则）

2013-10-15

作者：杨绛

来源：文汇报

回忆我的母亲

我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为

接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾 气不好。女佣

们都说：

“四小姐最难伺候。

”其实她们也 有几分欺我。

我的要求不高，

我爱整齐，

喜欢裤脚扎得整整齐齐，

她们就是不依我。

我妈妈忠厚老实，

绝不敏捷。

如果受了欺侮，

她往往并 不感觉，

事后才明白，

“哦，

她

（或他）

在笑我”，

或“哦，他（或她）在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸 宽大，不念旧恶，所以能和任何人都

和好相处，一辈子没一个冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也 请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长

女工。我出生那年，爸爸为她买了一台 胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一

忽儿就做出一套衣裤 。妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也

能 领会各作家的风格，

例如看了苏梅的

《棘心》

，

又 读她的

《绿天》

，

就对我说：

“她怎么学着苏雪林 的

《绿

天》

的调儿呀？”我说：

“苏梅就 是苏雪林啊！

”她看了冰心的作品后说，

她是名牌女作家，

但不如 谁谁谁。

我觉得都恰当。

妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了 。但

据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的，因 为她是个忙人，每天当

家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动， 从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北

京，北京又调回上海。

我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要有个 事务所，就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更

忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避 居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。

我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊？

我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下， 写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。

三姊姊是我“人生的启蒙老师”

我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐讲给我听的。

三姐姐一天告诉我：

“有一桩可怕极 了，

可怕极了的事，

你知道吗？”她接着说，

每一个人都得死；< /p>

死，

你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说，一个人要老 了才死呢！

我忙问，“爸爸妈妈老了吗？”

三姐说：“还远没老呢。”

我就放下心，把三姊的话全忘了。

三姐姐又告诉我一件事，

她说：

“你老希望早上能躺着不起床，< /p>

我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，

可是并不舒服，很难受，她在生病 。”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地都懂了。

人生四苦：“生老病死”。老、病、死，姐姐都算懂 一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大

了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说 不一，我至今该说我还没懂呢。

太先生

我最早的记忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我旁边说，我带你到客厅去见个客人，你对他行个

< p>
鞠躬礼，叫一声“太先生”。

我那时大约四五岁，

爸爸把我放下地，

还搀着我的小手呢，

< p>我就对客人行了个鞠躬礼，

叫了声“太先生”。

我记得客厅里还坐着 个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔（我称叔公）杨景苏，号志洵，是胡适的老师。

胡 适说：“自从认了这位老师，才开始用功读书。”景苏叔公与爸爸经常在一起，他们是朋友又是一家人。

我现在睡前常翻翻旧书，有兴趣的就读读 。我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》上下册，上面有锺书

圈点打“√”的地方，都折 着角，我把折角处细读，颇有兴趣。忽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我

小时候对 他曾行鞠躬礼，称为“太先生”的那人吗？他说的是常州话，我叔婆是常州人，所以我知道他说的

是常州话，而和爸爸经常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。我恨不能告诉锺书我曾见过这位作者，还对他 行

礼称“太先生”，

可是我无法告诉锺书了，

他已经去世 了。

我只好记下这件事，

并且已经考证过，

我没记错。

< p>