-
全是头版
下午，陈总从市里参加“报刊整治工作会议”回来之后，一如霜打的茄子，一个人闷坐在办公
室里，因为会上传达了上级关于“县（市、旗）和城市报刊将基本停办，只保留解放前由我党创办的
报纸和民族自治县（市、旗）的报纸及民族文字报”
。
而这份由他主办也是由他创办的《 方石舟日报》还不到十周岁呢。当初他刚踏入不惑之年，满腔
热血立志办一份青史留名的
小城大报。刚创办时，报社才３个人，他既是社长、也是总编，是记者又
是编辑。尽管一
天到晚忙得不可开交，又采又编，又审又签，可成天乐得屁颠屁颠的。陈总是科班出
身，
脑子灵活，人缘也好。有这三条开路，
《方石舟日报》自然办得红红火火——由旬报到周刊，由< /p>
周刊到周三，
由周三到日报可谓与时俱进；
如今已是１５员 大将的报社，
非但没要县财政一分钱发工
资，而且每年还向县委、政府上
交十多万元；当年挤在宣传部的一个角落里办报，如今可是一座五层
楼的方石舟日报大厦
，还配备了两辆档次不低的轿车，人们不得不佩服他的创业力度。
当然，也有人说他这些年把这张报纸办得太不像报纸 了，而是“领导的政绩广告”
、
“暴发户的婊
子牌坊”<
/p>
、
“奸商的高价托儿”
、
“老百姓的应急手纸”??
还有人说他这些 年之所以能赚到钱，
凭的就是依靠县委、
政府等几套班子的行政手段——摊派发< /p>
行。可不，一个不到３０万人的小县，年发行量达２０多万份，虽没能达到人手一份，但可
以说只要
有人的地方就有《方石舟日报》
。
在方石舟这个地方，你或许可以不 完成中央、省、市报的征订任务，但是你不可以不完成《方石
舟日报》的硬性指标，前后
两届班子都把它作为一条原则。
２１个乡镇党委书记、乡镇长，２１４个村委会书记、主任，１８６８个村民小组长及县直单位< /p>
的党政一把手排着长队争着上头版头条。
尽管那头版头条不是白给你上的，
但是能在全县人民面前显
像露脸，对有些人来说，的确机会难得啊！因为
有些刚上任不久还没轮到上头版头条，就出事了，留
下一肚子的遗憾。
“陈总，县级报纸真的要停办吗？ ”办公室欧主任冷不丁地问陈总。陈总从宏伟业绩的回想中惊
醒，瞪了一眼欧主任没好气
地说：
“你以为我吃了没事干，自己吓唬自己？”
欧主任又怯怯地问：
“陈总，从什么 时候开始停办？”陈总头也不抬：
“你自己不会看文件吗！
”
欧说：
“你不是还 没有传达吗？”可心里却不服地反讥道“看你还能当几天老总，还这么凶巴巴
的！
”
陈总 打开公文包把会议材料抖落在桌上，
“你看吧，
这上面说是这个月底。
< p>”接着又用一种无可奈
何的口气说：
“你通知报社所 有人员，晚上七点半在五楼会议室开会。
”
大家准时到会，鸦雀无声地听完了陈总的传达，人们 各怀心事。这时，王副总编手拿一摞稿子，
似有些幸灾乐祸地说：
“这下 好，我们的《方石舟日报》就要‘寿终正寝’了??可是前天陈总去市
里开会的时候，<
/p>
二十多个乡镇局领导亲自把这些稿子送来而且都要求上头版头条，
实在不行最起码也
得上头版。如今既然咱们这张报要停办了，也就不存在什么头版二版，头条二条了。我们
也省得为按
排版面而绞尽脑汁还得罪人。
”
停了一会儿又 接着说：
“可是，
咱们上个月就收了人家各５０００元的
版面费，这下子还不得退还人家十几万元??”
“根本不需要把钱退还他们！
”办公室欧主任打断王副总编的话 接着说：
“我倒有一个主意，统统
给他们上最后一个头版。
”王副总编不屑地瞅了欧主任一眼说：
“说得轻巧，二十几个单位，一期头版
< br>能摆得下吗？四版合起来才安排二十几篇呢！总不能在这最后一期头版上只登二十几个标题吧？”
欧主任胸有成竹地一笑说 ：
“你们看这样行不行。
”说话间拿起一张《方石舟日报》比划着“把八
个版面连在一起，正面正好四版，
（但别写一、二、三、四版）
， 每版安排６个单位，正好二十四个头
版。然后取一个总的大标题——“前进中的方石舟”
。反面四个版也做一个版，就索性给它写上“庆
祝方石舟日报诞辰十周年
”
。
然后将２１个乡镇和县直单位十年来的成果组成画面错落有致镶嵌其中，
或者干脆留下空白。
这样，
展开一看就全是头版没有二版。< /p>
”
一气说完之后，
得意地环视一下各位??
起初，大伙都默不作声，突然间几 乎是异口同声说：
“高！实在是高！
”
无题
1
一大早，
秀水乡政府办公室就接到一个电话通知：
上午县委组织部 要来人，
请组织委员将年初下发的
中心组学习笔记及有关材料准备好，迎
接检查。
组织委 员赵大慌了神：
年初组织部开过会，
要求各乡镇办班子成员一周搞一次政治学习，
并要做
详细记录。为了将这项制度坚持下去，还统一印发了硬塑料封皮的
笔记本，每个单位十本。当时赵大
心想，不就那么回事，形式主义罢了。领回后将本子往
办公室一撂，跟书记、乡长一汇报，也就完事
了。
没想到上面还动真格的了。要检查，工作汇报没问题 ，赵大的嘴上功夫，可是全乡有名的。只是
笔记咋办？赶制？六个多月的东西，
怎么来得及？干脆说丢了？那更不行。
赵委员背着双手，
在办公
< p>室里踱来踱去，脑门上沁出了一层亮晶晶的液体。
“赵委，电话！
”声音脆脆的，是办公室守总机的胖妞。
跑到办公室，
拿起 话筒，
赵大脸色变了：
组织部的领导已到了毗邻的横山乡，
一个小 时后就过来！
“ 嘭！嘭！嘭！??”赵大几乎听得见自己的心跳。他习惯性地咳嗽了两声，极力想掩饰心里的
慌乱。
“赵委，怎么了？”正在伏案疾书的秘书小王抬起头。
赵大转过头，叹口气，张嘴想说什么，却被一片熟悉 的红色吸引住了——小王的办公桌上，摆着
个长方形的笔记本。他走过去，拿起来端详着
。
“中心组学习笔记”——绛红色的封皮上，几个金字熠熠发光。
小王站起来，颇有些尴尬地挠着头：
“柜子里的本子?空搁着怪可惜的，我?就拿出来做了自考
笔记??”
赵大没吭声。他一页一页地翻阅着 ：市场经济概论，现代企业制度??分门别类，排列工整。倏
忽间，一个大胆而独特的念
头涌上脑际，他紧锁的眉头慢慢舒展开来。
上午１１∶００整，
组织部的领导如期而至。
他 们对秀水乡的组织工作，
尤其是党政班子政治学
习笔记给予了高度评价，
拿钱部长的话来说，就是：
“赵大同志，你们的基础工作，很扎实嘛！中心
组的学习笔记，内容丰富，条理清晰，有一定深度，可作为典型在全市推广。
”
半年后，赵大被任命为秀水乡党委 书记。小王亦因记笔记有功，被提拔为组织委员，从此坐上了
赵委员的那把交椅。
渴望母爱
我一岁多时，母亲就去世了，所以在我的记忆中，根本没有母亲的印象 。我想知道母亲是什么样子
的，就问奶奶，奶奶说：
“你母亲长得很漂亮 ，跟阿香的妈一个样。
”从此，我常常对阿香的妈出神，
望着她，就像望
着我的妈妈。
我 叫阿香的妈做二婶，其实她不是我的亲二婶，只是同村人，大家都习惯叫得亲热一些。二婶对
阿香很好，
帮阿香编辫子，
扎蝴蝶结，
漂亮极了。
< p>我说：“二婶，
你也帮我编辫子，
扎蝴蝶结，
好吗？”
二婶说：
“我现在没有空，过两天吧。
”我以为 二婶过两天真的会帮我编辫子，扎蝴蝶结，就准备好扎
蝴蝶结用的花布条，可是两个月过
去后，我的头上依然只有一头乱发。这使我更加羡慕阿香。
我差不多天天到阿香家去玩。她家院子里有一棵红枣 树，红枣还没有熟，阿香就邀我偷红枣吃。
我说：
“我不敢，我怕你妈打 。
”阿香说：
“我妈不在家。
”我说：
“你妈不在 家我也怕。
”阿香嫌我胆子
小，就自己偷红枣。红枣树上有很多刺，阿香
上不去，就用棍子打，正打得起劲，二婶就回来了。二
婶气得破口大骂，揪住阿香，举起
巴掌就打。我想，这回阿香苦了，谁知，二婶的手掌举得高高的，
落下来却轻轻的，印在
阿香的脸上简直就是抚摸。阿香丢下竹棍，嘻嘻哈哈地笑着跑了。
那一晚，我做了一个梦，梦见二婶也像打阿香一样， 轻轻地打我。她的手掌那么软，那么温柔。
第二天，
我也像阿香那样，
用棍子打她家的红枣 树。
打得三四下，
二婶就从屋里出来了，
她大骂：
“小畜生，你竟敢偷我的红枣！
”我扔掉棍子，站着不动，等二婶来捉我。二婶抓住我， 又高高地举
起巴掌。我闭上眼睛，等待她的巴掌轻轻地印在我的脸上。可是，我听到“拍
”一声脆响，左边脸又
辣又痛，嘴里又咸又甜，吐一口到地上，竟是红红的鲜血。
二婶的一巴掌，使我一下子长大了，从此，我再也不做渴望母爱的白日梦
2
无名母亲
我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室 里几乎座无虚席。医生插好
针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我
把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。
在我们对面的椅子上，
坐着一位农村妇女，
年近 四十，
也可能只有二十多岁，
因为她的脸黑黑的，
皮肤也
粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即
使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生
下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也
挂
着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的
血管不显眼，
医生常在小孩的额头上打针。
我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣 扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一
边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。
我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小
胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这
个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲
唇短牙露的嘴脸，就是
人间最美的容貌。
小男孩一兴奋，
就往母亲的怀里拱。
女人撩起衣服，
大大方方地 给儿子喂奶。
她喂着孩子喊：
“
医
生，药
水完了。
”
一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：
“< /p>
不准在这里小便！
”
原来小家伙
一边吃奶一
边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女
人接满一手，倒到痰盂里。
快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：
“
有事你就喊医生，我尽量快点来。
”
等我重新回到医院时，
对面那个乡下 妇女和她的孩子已经走了。
我问母亲刚才有什么事吗。
母亲
说：
“
没什么事，就是上了一次厕所。
”
我问母 亲是怎么上厕所的，母亲说：
“
对面那个小孩刚好滴完，
那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。
”
注射室和走廊里都有许多两手空空的人，
< p>没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。
我问母亲知
道她是哪里人。
母亲说：
“
她是长坪人。
”
长坪是全县最偏僻的一个乡，
在大山里。
我又问：
“
她叫什么名字？
”
母亲说：
“
不知道，她没说。
”
< p>女人坐过的椅子上，
有一处湿漉漉的，
那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子 的尿液。
别的母亲，
也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得
母亲伸手接尿这种感人的动作。
信仰
下午两点半，下着细雨，天阴得有点发冷。我刚打开办公室的门，他也跟进来了。我沏了一杯茶，坐
定，自顾喝茶，没理他。
他没有
像以往一样，毫不客气地在沙发上坐下来，而是局促地站在屋子中间，抖瑟着。我没叫他坐，
他也不坐。
他姓蔡，７０多岁了，是上访专业户，我们都叫他蔡老头。办公 室的人陆陆续续地来上
班了，看见他，都乐了，都说，蔡老头，又到北京回来了呀？见到
某某了吗？
某某指的是中央的一
个大人物。
他说，回来了。又给每个人都敬上烟。
抽的是大中华。老头今天有喜事了？
我不问，其他人也不问，都去忙自己的事，把老头一个人撂在屋中间。他有话自然会说。
他果然就说了，他说，解决了，我的问题解决了。
我们都将头抬了起来，你看着我，我看着你，又都一齐看着蔡老头。
老头高兴了，自个儿搬了个凳子，坐了下来，猛吸了一口烟，说，解决
了，我的问题解决了。
我说，这么说，他们认定你是１９４０年入党的了？
老头说，不，他们说我是１９４９年入党的。
一屋子的人都笑了起来，几个人差点笑出了眼泪。
只有老头不笑，像看着怪物一样看着我们。我们也看着怪物一样看着他。
蔡老头真是个怪物。就为到底是哪一年入党的问题，十几年来，他一直
在上访。本来，不管是１９４
０年还是１９４９年入党的，
他都享受离休 待遇。
可是他固执得很，
死认定自己是１９４０年入的党，
3
十几年里，他跑广州跑北京，几个工资都倒贴进去了。
这一次，他去北京，是去找一个和自己一起出
生入死的战友。蔡老头说，是真金，就不怕
烈火烧。
我对他说，这么说，蔡老头，这一次你没有找到你那位战友？
不，找到了。老头说，他也说我是１９４０年入的党，我确实是１９４
０年入的党。就是那一年，日
本鬼子的炸弹炸伤了我的左腿。老头说着就卷起他的裤腿，
把那一个碗口大的疤指给我们看。
老头的固执劲又来
了。
屋子里的几个人又都笑了起来。
按惯例，
老头接下来会呈上他 那一叠厚厚的材
料。那一叠材料里有上至中央下至村委会的公章，老头每到一个地方申诉
，就一定叫人家盖上公章，
明明那公章一点也不管用，可老头信它。那一叠材料里，就有
我亲自给他盖上的十九个公章。我拿出
公章来，准备给他盖上第二十个公章。
可这次老头没带材料来，见我们都笑，老头张开的嘴又闭上了。
我说，蔡老头呀，你这次来，到底想干什么呀？
老头搓搓手，说，嘿，我要干什么呀？突然又说，你们都是党员吧？
办公室里几个年轻小伙子打趣道，
蔡老头，
< p>党员又有什么用呀？你还是先弄清自己是哪一年入党的吧。
老头激动起来了，满脸通红，牙齿格格地响。他大声说，我告诉你，小子，我是１９４０年入党的，<
/p>
我是老党员了。入党没用，干啥有用？你说说，你说说。泡歌厅、包二奶，这些就有用了吗
？你们这
些人，还是共产党员吗？
< br>老头几乎要跳起来了。他说，我这次去北京，我那位战友死了，他死了，我突然想开了，他干了一辈
子革命，死了还将遗体捐献给国家，我还在哪一年入党的问题上争什么，我还算个共产党员吗？
！老
头突然“啪”地一巴掌打在自己脸上。
清脆的一巴掌，像打在办公室每个人的脸上。大家都不说话，老头脸色发紫，我脱下一件衣服，披
在
他身上。
我的心里，流着长长的泪。
女儿的婚事
晚饭后，
阿茂让老 婆拿出早已买下的一沓大红烫金的请柬，
伏在饭桌上郑重其事地填写开了。
女儿的
婚期定在下月初，该把帖子派发出去了。
第一张帖子写给谁？阿茂想也没想，
提起笔就在
“
恭请
”
后面的空白处工工整整地填上 了
“
贾文彬
”
三个字。贾文彬是他的顶头
上司，几次在关键时刻帮过他的大忙，例如去年公司组团到柬埔寨考察，
阿茂由于业务关
系不大，险些入不了围，幸亏贾文彬在会议上慷慨陈词、力排众议，才使阿茂好歹出
了一
次国。
如今女儿结婚，
不请此公，
还请何人？考虑到时下有人把请 客的帖子戏称为
“
罚款通知书
”
，
为避免变相罚款之嫌，阿茂决定对单位里的同事只象征性地收受一两块钱礼金，其余的在餐后退回。
好了，
现在开始填写第二张了。
第二张又该给谁呢？这一回阿茂可费了点踌躇。
他？阿 茂脑子里
随即出现了一个表情严肃、
办事呆板的领导人
— —
新来的秦书记，
这位在部队里当过副营长的书记大
人很
难相处。
记得有一次阿茂擅自将两箱碱性电池低价批给他的一个老同学，
便被秦书 记毫不留请地
克了一顿，把阿茂弄得好不狼狈。说实在话，阿茂简直有点恨他。只是手臂
拗不过大腿，作为下属就
得永远扮笑脸。
如今家里有喜，
要是光请经理而置书记大人于不顾，
不等于剃他眼眉？经过反复权衡
得失
，阿茂终于下了决心：为搞好上下级关系
——
请。
第三张该轮到在香港开杂货铺的那 位远亲了。
对于这位颇有家财的远亲，
阿茂有时候简直搞不清
楚到底该怎么称呼。他是阿茂老婆表舅父的堂兄，据说也该称他为表舅父。舅父而表，相互之间又极
少交往，
本来是请不请也罢。
怎奈老婆今年以来老是吵着出香港去 开开眼界，
若能趁此次女儿结婚之
机巴结上这位亲戚，
日 后到了香港不就有了一个落脚点？要知道到了香港最大的开销正是食和宿。
于
是，他提起笔信心不大地在请柬上填上
“
表舅父大人阖家
”< /p>
七个字。
接着，阿茂又一鼓作气地填好了十余张，几乎全是派给他的关系户的，例如证券公司的肥佬刘、
< p>建设银行的高佬忠以及工商局的大个王，等等。随后阿茂便点燃一支烟，美滋滋地吸了一口，忽然就
一拍大腿，自言自语道：
“
限些忘了徐大姐！
< p>”徐大姐是儿子单位人力资源部的经理，有一次在市里听
报告时偶然
谈起时才认识的。
阿茂对儿子在单位里当维修工一直耿耿于怀，
迟早得拉拉关系把 儿子弄
4
-
-
-
-
-
-
-
-
-
上一篇：校园记叙文作文800字
下一篇：高中以家为话题的记叙文作文五篇