每个父亲都值得炫耀

每个父亲都值得炫耀

一

那天，我和同 学走在放学的路上，正神采飞扬地
吹嘘自己的父亲有多么了不起，一辆蹦蹦车从身后“突
突”地 蹿出来。他手握着方向盘，却并不专心看路，
而是扭转头盯着我，先是露出两排洁白的牙（其实，
他的牙并不白，因为脸庞黝黑，才显得格外醒目），一
开口，声音如破锣，又响又难听，唾沫星子四溅 地大
叫：“仔，上车，我带你回家！”
“你爸原来这么丑，和你说的完全不符嘛。”
“谁说他是我爸？你爸才丑呢！”在同学诧异的目
光中，我恨恨地嘀咕着，扭头假装不认识他。
蹦蹦车冒着黑黑的烟独自离开，我站在车屁股后
面，看到驾驶座上的他分外渺小，有一种难 言的落寞
在空气中弥漫开来。
二
他是收玉米棒子的，每天天不亮就开 着那辆破旧
的蹦蹦车出门，月亮爬上树梢时才拉着满满一车的玉
米棒子慢腾腾地蹦回家，挟裹着 一身的臭汗。
他说话从来不会轻声细语，一开口就像敲响破锣；

他的衣 服一年四季沾满灰尘和臭汗，酸得让人想捂鼻
子；他从来不会慢慢地品茗，而是拿起大碗，咕咚咚
将一碗凉水倒进肚里；他的皮肤又黑又粗糙，像个历
经风霜的糟老头；他走路像一阵风，吃饭吧唧着嘴 ，
睡觉打呼噜……
他不是我理想中的父亲，可是，他让我从小到大
不曾冻着饿 着，他把我从小学一直供到高中，他每个
月按时把生活费寄到我手中……
三
他受伤了，收玉米棒子时从蹦蹦车上跳下来，心
太急，脚下不稳，崴了脚，不能出门，甚至 不能下床，
一日三餐要母亲端到床边。
忽然闲下来，他急得抓耳挠腮，一天到晚不停地
唠叨：“这样怎么行？孩子上学要花钱，我不能老躺
着！”
在床上勉强躺了十 一二天，他硬是下地，一只脚
瘸着，硬是坐到蹦蹦车驾驶座上。他似乎天生是个工
作狂，一回到 工作岗位，脸上的愁云立即绽成一朵朵
灿烂的菊花。
看着他缠着绷带的脚，我实在放心 不下，换了一
身旧衣服，要和他一起出门。他不肯，一个劲儿地嚷
嚷：“这活儿又脏又累，小孩 子哪受得了？再说了，被

同学碰到多难为情！”母亲也不放心，安慰道：“孩子
在家也是闲着，跟你一起出去，好歹有个照应，咱一
家老小可都指望你呢。”
此时，我正放暑假，天天在家上网聊天，正闲得
慌，便不由分说跳上了蹦蹦车。
四
我从来没有想到，他工作的环境如此恶劣。
蹦蹦车在山路上颠簸很久，在一个村口停下，他
拿着秤，一瘸一拐地挨家挨户去问：“有棒子卖吗？”
不管别人搭不搭理，他总是好脾气地笑脸如花，
我跟在他身后，窘得说不出一句话，头上的 汗珠如泉
水一样往外涌。
走了大半天，终于遇到一家有玉米棒子卖。上百
斤的 袋子，他一袋袋地称，又一袋袋地扛到车上。我
扛了两袋，早已累得气喘吁吁，他却瘸着腿，将所有的棒子都搬上车。转了一整天，蹦蹦车终于装满了，
此时我早已双腿酸软，而他的衣服早已满是灰尘 ，被
汗水一浸，失去了原来的颜色。他那黝黑的脸庞更是
脏得不行，用手随便一抹，立即画出一 个大花脸。
尽管如此，看着一车的棒子，他还是神采飞扬地
笑道：“呵呵，今天成绩不错，够你买套衣服了！”
五

卖完棒子，天已经黑了，看着饿得前胸贴后背的
我，他 咬咬牙，说：“今天不回家吃，走，咱上馆子吃
去！”
其实，只是在路边摊上吃两碗牛肉面，他却像坐
在了五星级宾馆，自豪得不行。
正埋头吃饭，我的肩头被人拍了一下，抬头一看，
一位同学正站在身后。
看着同学一身 名牌，再看看自己的旧衣服，我显
得有些尴尬，而他，此时正呼呼噜地吃面，那吃相实
在不雅。 见到同学询问的目光，我还没来得及开口，
他丢下面和碗，站起来，嗫嚅道：“这孩子，放暑假不
在家呆着，非要和我出来体验生活。叔叔到外面车上
等你，快点过来啊！”
看着他一瘸一拐地离开，同学笑道：“你叔叔真有
意思。”
此时，我看见他的背影已经 变得佝偻，旧衣服穿
在他身上已经显得大了，头上似乎也有了丝丝白发，
我鼻子一酸，眼泪差点 掉下来，忍不住纠正道：“他是
我爸爸！”
六
劳累一天，他早早地躺 下睡了，鼾声隐隐地飘进
耳朵中。我躺在床上，想着白天的一幕幕，怎么也睡

不 着。
我爬起来，打开电脑，进入常逛的论坛，情不自
禁地敲下了这样
一行字：我的父亲是收棒子的――以此献给天下
所有的父亲。
我把父亲这些年的艰辛重 新梳理一遍，那些稀松
平常的情节，那些平淡无奇的事情，此时却像鞭子一
样狠狠敲打着我的心 。写着写着，眼泪不自觉爬满脸
颊。在帖子的最后，我这样写道：父亲说得很对，把
我们养活这 么大，不知搬了多少袋棒子。可能你父亲
不是搬玉米棒子的，你父亲可能是垒砖的，你父亲可
能 是公司的高层，但无论父母是下什么的，我们做儿
女的一定要十倍百倍地去回报他们，即使这样，我们< br>下辈子也报答不清他们的爱。
七
没想到，这个帖子居然在网上火了，很 多人转载、
留言，都声称被深深地感动，还有很多人跟帖“炫父”。
我把父亲拉到电脑 前，把这些文字念给他听。虽
然不懂网络是怎么回事，但是父亲还是久久地坐在电
脑前，笑得合 不拢嘴，然后又有些不安地问：“我一个
收棒子的，你这样炫耀，不怕别人笑话？”
我大声说：“收棒子的怎么了？收棒子能把我养

大，就了不起！”
大概 父亲做梦也没有想到，自己这辈子还会成为
儿子炫耀的资本，一连几天，他的腰都挺得直直的，
嗓门变得更大了，走路变得更快了，就连跟人说话都
昂首挺胸，像个受宠的大公鸡。
他 依然是那个收棒子的大老粗，依然不是我理想
中的父亲，可是，看着他整天乐呵呵，我忽然觉得，
我做了一件最正确的事情。
[范以文摘自《现代家庭报》]