大闹天宫影评个人史：重建生活的诗意

2021年1月26日发(作者：恋之独角兽)
个人史：重建生活的诗意






里 尔克在《安魂曲》中写到：
“生活与伟大的作品之
间，总存在着某种古老的敌意。
”就 当代汉诗写作来说，这
种“古老的敌意”掉转了方向，不是生活在敌视诗歌，而是
诗人集体抛弃 了生活。尤其是
1980
年代以来，由于海子的
巨大影响力，他所开创的神性写作，吸 引了大批诗人从生活
出走，直奔彼岸理想的天国。而在
1990
年代以来的写作中，< br>语境的变换虽然让诗人回到了地面，但似乎又转向了另一个
极端，
一些诗人紧紧抱住及物 写作的教条，
主体精神被抛弃，
陷在生活的琐屑中，使诗人和时代的面目不清。有鉴于此，陈超先生曾提出要强化“个人化历史想象力”的生成，诗人
应该通过个体化的生存和书写，写出当代 的实存和内心生
活。正是在这个意义上，胡弦的诗歌具有独特的意义和巨大
的启示。他的诗歌总 是从个人生活出发，深入具体的生活细
节和“历史褶皱”之中，同时又超越具体的生活。他从个人
生活中发掘出的日常之美，为我们重建了生活的诗意，从诗
歌层面为当代人找到生活的依据。




一




对于现代人来 说，只能独自抵抗的生活无疑是一个庞然
大物。当我们从它身边经过，强大的磁场使得敏感的琴弦总是会不由自主地颤动，默默发出声响。这年复一年、日复一
日的生活，如江水永在流逝但不留一点痕 迹，如细沙总有人
经过却被遮盖了脚印。日子一天天无声无息地过去，很少有
人注意波纹下面的 逆流、漩涡和起伏。梅特林克说：
“日常
生活中有一种悲剧因素，它比伟大的冒险事业中的悲剧 因素
真实得多，深刻得多，也更能引起我们内在真实自我的共
鸣。
”如何写出悲剧性的 日常生活，等待着诗人们做出回答。
或许有个人性格和气质的原因，胡弦是一个低调而缜密的生
活观察家，他说：
“怎样倾听沉默，再次成为一个不容回避
的问题。
”
相?
τ
谀切┖甏蟆⑾炝恋亩
?
西，
他总是关注那些无
言的 东西，关注“沉默”背后的声音。读他的诗，可以深刻
地感觉到他的内倾性，仿佛他是从里向外生活，静 观人世的
日影缓慢地移动，默察一位老人皮肤褶皱中蕴含的岁月纹
理。一般来说，他的诗歌总在 低音区，一个立志倾听沉默的
人，深入我们生活的内里，翻检、释读、测温，这个人有着
异常的 耐心，他惊异于时间的力量，发现了太多生活中被时
间的磨盘慢慢磨碎的东西。于是，他说：
“ 一首诗，应该有
一个不能被描述的内部。
”这个“不能被描述的内部”是水
面之下的部 分，幽深、黑暗：




旧衣服的寂寞，
/
来自 不再被身体认同的尺度。
/
一条条
纤维如同虚构的回声，
/
停滞在遗 忘深处。
/
……
/
长久以来，
折磨一件衣服
/
我们 给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；
/
折
磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
/
而贯穿我们一
生的，是剪刀的歌声。
/
它的歌开始得早，结束得迟 。
/
当脱
下的衣服挂到架子上，里面
/
一个瘪下去的空间，迅速/
虚脱
于自己的空无中。
（
《更衣记》
）




《更衣记》如同一个人一层层蜕去自己，它串联起了短
暂的一生，构成了 他的“个人史”
，记录下一个人的汗水与
血渍，罪行与悔过，折磨与遗忘，这是无比平凡但却丰 富而
灼热的一生，它的终点是归于寂寞和“空无”
。在惯常“不
能被描述”的地方，诗 歌进入内部将它呈现出来，实现了与
生活的对称。




胡弦是写咏物诗的圣手，他的《水龙头》
《绳结》
《夹在
书里的一片树叶》
《 琥珀里的昆虫》等为大家所熟悉。物陷
在灰尘之中，是沉默的无言者，在这沉默的背后堆积了太多
的东西没有说出，于是诗人代替它们开口。读这些诗作，我
们仿佛看到光阴轻轻划过，但随着角度的偏 移它慢慢加深，
直到最终留下的刻痕已无法更改。光阴无情而静默，这种静
类似广袤而幽暗的星 空，那些莫不相识的星球、陨石亿万年
里孤单地来去，被光改变了形状。这些天体的内心有着“铜
质的孤寂”
（
《青铜钺》
）
，但只有“微小的声音在铁里挣扎”
（
《古钟》
）
，没有出现倾听的耳朵。当声音在它们的体内孤
独地回响，该会震 落多少郁积的秘密和灰尘！一块卵石，沉
落在
“一条河不为人知的深处”
，
即 使如此，
它也感觉到
“某
种飞逝的力量”
，
“感觉那些被命名为命运 的船”从头顶驶过
（
《卵石》
）
。人的一生一如卵石，沉落在光阴之水里，但 河
水总是会带走我们的一部分，可能是梦境，也可能是伤口。
那被带走的部分，会在远处固执地 召唤我们，让我们陷在一
场对往事的回忆中，
迟迟不能走出，
像
“吃草的羊很 少抬头，
/
像回忆的人，
要耐心地
/
把回忆里的东西
/吃干净。
”
（
《玛曲》
）




二




这沉默而持久的力量，最终改变了每一个生存的 个体。
大楼高矗，
路面坚硬，
玻璃幕墙与它们相互投射反光。
然而，
在这闪光之下，当我们面对生活时，总有～种坍陷与废墟之
感。透明的玻璃，仿佛是对我们站立的地方的 否定。正是从
这一刻开始，
诗人听见了某种东西碎裂、
崩塌的声音。
他说：< br>“诗人在行走时突然发现，脚下的地板被人抽掉了。你意识
到局限，也意识到某种凌空虚蹈的可能 。
”正是这“凌空虚
蹈”使得生活具有了废墟的性质。而对于诗人来说，这种废
墟还是 来源于自我的认识，它是从自我与自我的分裂开始。
在浩瀚的宇宙里，天体静穆而迅疾，
“群星 通过万有引力被
控制在
/
各自的轨道”
（
《天文学》
），然而高速运行的生活，有
时会突然从顺滑变成卡顿。
“通常，绳子活在一根平滑的线上。
/
但它内心起了变化，
一个结
/
突然变成身体陌生的部分。
”
（
《绳结》
）这是从内部开始的分裂与背离，某个无法逾越的
瞬间 ，异质的堆积使自我的星系在某一临界点上开始坍塌、
裂变。这种裂纹是如此隐秘、缓慢，波澜不惊，以 致我们常