孝心我们为什么写作

我们为什么写作

虽然我也算女作家，但跟女作家交往我通常 十分小

心，好像有个开关在那里随时会自动关闭。她们个个都那么

敏感，像是不穿任何盔甲的，无论她们多么会动小心思，心

灵和神经都像露在外面，任 凭风吹雨打。她们个个那么忠诚

可靠，这常常让我力不从心。

从轰轰 烈烈的“

70

后写作”开始到现在，我只有跟周洁

茹还保 持着联系。周洁茹在我们中年龄最小，一下子写了一

百多万字后就不写了。无论她写或者 不写或者又开始写，她

一直在用文字质疑关于生活的所有概念，叙事和炫耀一直都

不是她的第一兴趣。在我眼里，她的一切都是文学性的。

她是个矛盾的人，

尽管年少沧桑，< /p>

却迅速地进入了作协。

那时我会对她的绯闻感兴趣，仿佛只有通过现实的爱 情故

事，才能让我们看到一个真实的她。那时她也被邀请来跟我

和我的小伙伴们一起开家庭爬梯，无论大家多么疯，她都能

跟我们玩成一片，也看不出她 累。后来她突然就结婚了，她

的先生是一位喜欢文学的工程师，他们搬去了美国，她成了

两个孩子的妈妈，他们换过几个城市，她也不怎么写作了。

其实 进入作协之后她就不写了，好像绝不能被写作给骗了一

样。

但是为什么她又开始写作了呢？或 者说，我们为什么写

作呢？

写过小说的都会有那种经历――我们总是会碰上那么

几 个喝醉的人对我们说：

“哦，天啊，我的故事太适合写成

小说了。

”

难道 我们也是因为这种自我陶醉或者虚幻无常的热情

而开始写作的吗？难道我们仅仅是因为喜 欢故事，喜欢通过

文字无限探索生命不可企及的对象，或者我们仅仅是因为虚

有的痛苦和虚荣 都变成充满创意的经验？或者我们仅仅是

因为不快乐，想要更多的注意力，或者得到更多 的爱而写作

的吗？

最近，我在上海见到了周洁茹和她的一双有趣的儿女。

周洁茹依然化着讲究的妆，穿着一条很美的

60

年代风格的

连衣裙，当我赞美她的裙子时，她儿子说：

“妈妈说了上海

人看别人穿 什么的。

”

我说：

“哦，

确实是，

但我不是那样的。

”

那个下午我们一直都是在这样的氛围里，哥哥和妹妹喜

欢评论和问问题，不是那种没礼貌的令人焦虑的节奏，而是

甜美与“沧桑”

、直接与害羞的奇特混搭。他们的语言非常

像周洁茹的小说，在用词准确干净的同时无 情揭露着生活幻

觉的面纱，速度流畅，具有讽刺性，但恰到好处。他们毫不

造作，

也一点没烦到我。

周洁茹一边在回答他们的各种提问，