-
你必須得上大學，但是……
紀錄片《出路》中的“貧窮”
作者：
南方週末記者
季星
實習生
閻彬
2013-03-01
自考學院老師王振祥
“
在中國，你必須得上大學，因為人 們告訴你：必須得這麼做。而當你真的
去上大學了，你會發現，那裡什麼都沒有。
”BBC
紀錄片高級編輯尼克
?
弗雷澤
< br>在第
67
屆聯合國大會的講臺上，激動地說。講臺下坐著的是聯合國副秘書 長、
丹麥王儲妃、尚比亞商業部長、中國的外交官員
……
弗雷澤背後的兩塊大螢幕 上，是一個用著同樣激動的語氣說話的中國面孔，
他叫王振祥，湖北一家自考學院（弘博
軟體教育學院）的招生老師。
螢幕上，他正在向來參加
“
招生會講座
”
的家長慷慨陳詞：
“
讀書，是我們當
今社會的最好出路。至少在中國，這肯定是的。
”
其實他心裡完全清楚，這些 話
只是用來騙騙那些望子成龍的家長。
王振祥不知道自己的聲音和影像會在紐約的聯合國大 會會場出現
。
把他的面
1
<
/p>
孔以及中國大學教育這個問題扔到聯合國大會桌子上的，是一部叫
《出路》
的紀
錄片。
《出路》和與另七部紀錄長片和八十部紀錄短片探討 著同一個主題：
“
為什
麼貧窮
”
。
“
弄進來，交錢，然後，弄走
”
2010
年
6
月
25
日，湖北高考分數發放。在這之前的幾 個星期，
28
歲的王振
祥已經來到赤壁市，從周邊城市與
縣鎮開始，一個村一個村地開辦
“
講座
”
，進行< /p>
“
招生
”
。
他帶著
“
死任務
”
：每場講座下來
，至少要有三個學生去註 冊，
交
100
元的
“
註
< p>冊費
”
。
“
嚴格來說，我們不是一個學校。我 們就是把學生弄進來，交錢，然後，弄
走。
”
王振祥對著 鏡頭說。
2007
年，王振祥入職弘博軟體教育學院，最初學校和他的約定是，他作平
< br>面設計老師。一年之後，弘博要求他以及其他老師
“
下放
”
到各個市鎮去
“
進行講
座
”
，
“
支援市場
”
。
2
“
否則就要自動離職，他們拿這個要脅我們。
”
王振祥告訴南方週末記者。
正在不堪忍受之時，王振祥認識了
26
歲的攝影 師程春霖，他主動提出：
“
我
這裡有個很好的題材，你可
以拍這個。
”
弘博軟體學院本身是弘博集團之下的一個教育品牌，教授平面設計等課程。
在越來越熱的職業教育以及自考學院琳琅滿目的大氣候下，它搖身一變，也成為
一個
“
學院
”
。學院主要的招生對象是 農村出身、考不上一本二本的孩子。
在王振祥眼裡
，
農村的孩子和他們的父母相對好 騙
：
“
教育產業化這麼多年，
基本上來說
，所有的優勢都集中在城市裡面。農村的小孩進不了大學，他們只能
選擇我們這種：對你
的分數沒有什麼要求，但是最終又會發給你一個文憑的商業
性質的學院。
”
程春 霖把王振祥的故事告訴了紀錄片導演陳為軍。
2003
年陳為軍的《好死
不如賴活著》
——
描述中國河南農村愛滋病家庭的紀錄片，獲英國 國家紀錄片獎
等四項大獎；
2007
年他的《請投我一票 》獲奧斯卡提名。
《請投我一票》
跟拍了一個小學班級裡三個孩子競選班長的故事。專案起源
< p>於
STEPS
的紀錄片計畫
“
為什麼 民主
”
。正當陳為軍和程春霖開始投入拍攝王振
祥和
“
弘博
”
的時候，
STEPS
的南非開普敦的製片人唐
?
艾德金斯（
Don Edkins
）
3
找到陳為軍，這次的新專案主題是
“
為什麼貧窮
”
。
陳為 軍覺得他的新項目和
“
為什麼貧窮
”
這個主題
“
天然契合
”
：
“
如果 一個人
努力地工作，努力地學習，卻還是不能改變命運，依然貧窮，那麼這樣的群體是<
/p>
否就該抬起頭來看看，是不是我們所處的系統出了問題？
”
“
十個手指只留了一個哪
”
“
我那個 時候，大學裡有一個城市和農村的學生比例，照這個比例，農村的
孩子都能進入
‘211’
，進入
‘985’
，
”
陳為軍對南方週末記者說，
“
但現在，農村孩
子很
難進入好大學。原因就在於教育的不公平。農村的師資力量和辦學條件越來
越差
，
稍有不錯的老師
，
會迅速被挖到城裡的中學去
< p>。一個山區裡三四百個學生，
考到一本的可能只有三四個。
”
王振祥每天的工作是
，
到達一個村鎮
，
下到高中
，
開一間教室
，
做一場演講。
用投影儀放漂亮的照片：整齊的授課教室，極具現代化的商業報告廳，頗有氣勢
的閱
覽室。
然後他抑揚頓挫如朗誦般，向滿教室表情茫然的家長說：
“
書，是甜蜜的。
知識，是甜蜜的。只有讀書，我們才能收穫體面的工作，擁有高品質的生活。
”
“
什麼閱覽室啊，項目實驗室啊，商業報告廳啊，學習室啊，沒有一個是我
4
們學校的，全部是百度上找的圖片。
”
做完演講回家，王振祥脫下襯衫領帶，換
上
T
恤 ，一臉疲憊。
2010
年
6
月下旬，程春霖在一次弘博的
“
講座
”
上遇到了來自赤壁市車埠鎮
的王
盼母女。王盼剛剛高考結束，只拿了
388
分。上一本沒可能，上三本上專科
則需要大筆學費。弘博的學費是每年
12500
元。
王盼的母親戴任 珍天生手指殘缺，但性格非常爽朗。戴任珍站在教室外面對
王振祥絮絮叨叨地講述自己的
家庭：王盼一直在鎮上念書，沒有去過城市。王盼
的爸爸先天有些癡呆，夫妻二人在車埠
鎮的磚廠搬磚為生，搬一塊磚賺
5
厘錢。
在老家村子裡，
還有快要一百歲的爺爺和奶奶，他們這輩子沒見過電視機。
然後她說起自己的女兒多麼想要念書。
“
初中的時候老師問她，你為什麼要
上學呢？她說：我上學是為了脫貧
。
”
說到這裡，她笑了。
在她眼裡，王振祥是一個貨真價實的
“
老師
”
。王振祥勉強應和著，好不容易
熬到了結束，回到自己的旅館，立刻換了身衣服坐大巴走人。他一邊換衣服一邊
說，
“
變回人類了
”
。
“
我不想 和這些家長有過多接觸
。
心理壓力很大。
”
王振祥 想到王盼母女
，
“
家
裡這麼窮，過來把這
錢送給弘博。搞鬼啊
……
沒良心啊。
”
在王振祥的 招生經驗
5