-
抓住情节的情感因果关系
---
以《孔雀东南飞》为例
孙绍振
关于这首长诗，网上有一个?优秀?教案，对于文本是这样分析的：
课文把握：文章结构
开端——兰芝被遣
发展——夫妻惜别
(
再发展——兰芝抗婚
)
高潮——双双殉情
尾声——告诫后人
把情节划分为开端、发展
(
再发展
)
高潮和尾声四个要素，这种观念，同时 又是一种方
法，在当前具有极端普遍的代表性。在几乎全部教参中，在见诸报刊的情节分
析文章中，
莫不以此为准则。这是不是暴露了语文学界知识结构严重的落伍？上个世纪末
，我批判人
民教育出版社一套以
?新?
为标榜的课本，< /p>
曾经指出其理论落当代文学理论三十年。
当时，
许多人士曾
经质疑是否言过其实。今天看来，在情节理论上的落伍，可能不是三十年，而
是两千三百
年的问题。
这个四要素的弱智理论，是五十年代从苏联一个三流学者季
莫菲耶夫的《文学原理》
中搬来的。这个所谓?理论?在五十年代，就是千疮百孔的。首
先，这并不是文学作品所
特有的，而是任何小道新闻、末流的花边故事所共有的，并没有
显示文学情节的特殊性。
其次，它给人一种印象，情节就是四个并列的要素，只有表面的
时间顺序的联系。再次，
它并没有揭示出这四个要素内在的逻辑关系。其实，古希腊亚里
斯多德早在《诗学》中，
就根据悲剧的就分析出情节
(
? 动作?
?行动?
)
就是一个?结?
，和一个?解 ?
，当中还有
一个?突转?和?发现?
。
?结?就是结果，
?解?就是?原因?
，而?突转?
，就是从结果
的谜，到原因的?发现?
。
《诗学》第九章说：
?如果一桩桩事情是意外发生而彼此间又有
因果关系，那就最能产生这样的（按：
引起恐惧与怜悯之情）效果。这样的事情比自然发
生，即偶然发生的事件更为惊人。
?这个说法，到了二十世纪被英国人福斯特在《小说面
面观》中通俗化为情节
就是因果关系。他举例说，国王死，王后随之也死了。这是故事，
故事只是按时间顺序的
叙述，还不能算是情节。情节则蕴含着因果关系。如国王死了，王
后也死了。原因是，因
为悲伤过度。这就是情节了。
这么经典、这么权，又这么简明的论述，
我们语文学界视而不见，却在那个四要素中
执迷不悟，这实在不能不说是中国语文界的咄
咄怪事。
当然，上述理论，并非十全十美，仍然有质疑的余地。因为从
理论上来说，并非一切
有因果关系的故事，都可能是具有文学性的。拘于理性的、实用因
果，就很难有多少文学
性。祥林嫂死，如果原因如茶房所说?还不是穷死的?死的原因，
很符合日常理性逻辑，
这就没有任何艺术性可言。而祥林嫂死了，原因是人家岐视她是再
嫁的寡妇，她自己也觉
得有罪，给庙里捐了门槛。她以为取得了平等敬神的资格，没有想
到人家还不让她端敬神
的?福礼?
。从理性来说，这有多大了不得呢？何 况人家说话很有礼貌?祥林嫂，你放着
吧。
?给她留足了面子的。然而， 她却因此精神崩溃了。失去了劳动力，沦为乞丐，最后
死了。这个死的原因，就不是一般
理性逻辑能够解释的。这是特殊的情感原因造成了悲剧
的后果。用学术语言来说，这是审
美因果。这才叫艺术。这个说法，在我八六年代出版的
《文学创作论》和
2006
年出版的《文学性讲演录》中。许多第一线的老师，很喜欢的我
的文本解读，却忽略了我的解读的理论原则。
其实前面所提到的情节理
论，还是比较古典的。然而对于经典文本来说却是起码的。
这个理论基
础和季莫菲耶夫那种弱智的四要素的最大区别，就在于因果关系，情感性
1
质的，审美价值的因果关系。让我回头来看看，那个优秀教
案的问题出在哪里。开端——
兰芝被遣，发展——夫妻惜别
(
< p>再发展——兰芝抗婚)
，高潮——双双殉情，尾声——告诫
< br>后人。这里什么都有了，就是没有因果关系。为什么要死呢？从理性逻辑来说，本来可以
< br>不死的嘛的。对于刘兰来说，改嫁并不是一定走上死路。这个教案的作者，还是有一点学
< br>问功底的。他启发学生说：
封建社会禁锢妇女的一整套礼法条规
和道德标准，经历了一个发展、完善的过程。汉
魏之前，再婚是一种普遍现象。在汉魏时
期，限制再婚的理论进一步系统化，但再婚行为
的依然普遍存在，尤其那些人品才貌出众
者。西汉卓文君新寡，司马相如以琴挑之，一曲
《凤求凰》
，卓文君便随 司马相如去了。东汉邓元仪之妻被休后嫁给华仲，华仲做了大官，
偕妻过街市，令邓元仪
羡慕不已。东汉末蔡琰（文姬）初嫁卫仲道，后为乱兵所掳，嫁匈
奴，曹操用金璧赎回，
改嫁官吏董祀。刘备取了刘琮的遗孀。魏文帝曹丕娶了袁术的儿媳
妇甄氏。吴主孙权就曾
纳丧偶妇女徐夫人为妃。诸如此类，不可胜数。两汉时正统儒者的
言论尚未完全拘束人们
的社会行为。到北宋程颐提出?去人欲，存天理?
?饿死事小，失
节事大
?
（
《遗书》
）
，在北宋当时影响并不很大，其侄 媳也未能守节。南宋以后，
?程朱?
理学进一步完备了
封建礼教，礼教之风渐趋严厉，寡妇再嫁是大逆不道。
这就是说，从理
性考虑，刘兰芝就是被休，再嫁也不失一种选择。尤其是求婚者还是
门第高于原夫家的太
守。
(
县令三郎，太守郎君，比之庐江府小吏要富贵得多了
)
从世俗角
度看，再嫁高官，恰恰可能是一种报复和炫耀。但是，这样的原因没
有导致刘兰芝再嫁，
却导致了她的死亡。其中的原因，就不是实用理性的，而是情感的，
也就是把情感看得不
但比高官门第，比荣华富贵更重要，而且比生命更重要。
从焦仲卿方面来说，也是一样。休了刘兰芝，他母亲也是作出允诺?东家有贤女，
窈
窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。
?如果要说纯粹为妻室的话，焦 仲卿可能活得更好。
但是，焦仲卿却自己和刘兰芝的感情看得比生命更重要。
从这个意义上来说，这首长诗可以说是坚贞不屈的爱情的颂歌。
但是，这还只是因果逻辑的一个侧面，另一个侧面是焦仲卿的母亲。正是她导致了焦
刘二人的死亡。那么她的原因是什么呢？当然，是她的粗暴，是她的无理，她的淫威，她
只以自己的感情的发泄为务，
?吾意久怀忿，汝岂得自由！
? 不但不顾儿子的感情
(
何乃太
区区
)
，而且以践踏其感情为快。她的粗暴，所为何来？来自家长制的权力：
(
《礼记
?
本
命》
：
?妇 有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。
?
）不
管妻子有多少委屈，只要父母不满意，就可以驱逐，就可以施以最大的侮辱。这就使得焦
母，完全拒绝自己儿子的申辩，不能理解儿子的感情，
?小子无所畏，何 敢助妇语！
?即使
儿子已经说出了不想活的话，她也不是没有听懂，没有
认真对待，而是一般的宽解：
?汝
是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，
贵贱情何薄！
?焦刘二人悲剧的死亡，当然是对她
的批判，但是，不仅仅
是针对她个人的，同时又是对野蛮体制的、专制权力的控诉。
作为个人，她的的无情正是情感特点之一。
但是，这并不是全部，家长虽然专制，但是，并不是一架粗暴的机器。
她对自己的儿子还是有感情的。她自以为，自己还是考虑到儿子的幸福的。
?东家有
自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。
?他的理由，显然不 是理性的，而是情感性质的，
在她看来，只要自己觉得?可怜体无比?
， 儿子就肯定中就会觉得可爱无比。她所遵循的
是自己的情感逻辑。
儿子不 想活了，
她也哭了
(
阿母得闻之，
零泪应声落
)
最后儿子自杀了，
对于她来说，肯定是一个很大的打击。从
?两家求合葬?可以看出，她是后悔不及的。她
的悲剧在于，作为母亲对儿子的爱，和体
制赋于她的权力之间的不平衡。滥用权力，使得
自己的爱和儿子的生命一起受到扼杀。<
/p>
在导致悲剧的原因中，唯一支持兰芝的家长，是她的母亲。她以女儿的情
感为准则，
拒绝了两次求婚。她如果不是这样尊重女儿的感情，而是说服、诱导女儿改嫁
，那只能是
另一种悲剧，虽然，也许不是死亡的悲剧。
2
从刘兰芝的兄长方面来看，其因
果是世俗的的：
?阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓
阿妹‘作计何不量！
先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，
其往欲何云？’
?这个逻辑的因果，是彻头彻尾的实用的，完全不讲情感的。作者把这个
兄长
的的世俗实用观念设臵为悲剧结局的重要原因，无疑是为了反衬主人公的情感因果。
< p>
从情节来看，
它的特点，
是非常丰富的的、
多元的情 感因果；
然而它又是非常单纯的，
多元情感因果，集中在一元的结局上。
五个人物，从五个方面，出于五种不同的动机，把压力集中到刘兰芝的
焦仲卿身上：
要么牺牲情感，屈从世俗的价值准则，各自嫁娶成婚，忍受长期的、隐性的
情感煎熬，要
么，把情感当成最高准则，以死亡来抗议。从这五个方面的因果统一为完整
的结构，可以
看出，长诗的情节是非常成熟的。要知道，当时甚至稍后的叙事作品，具备
小说的雏形的
《世说新语》
，魏晋志怪，一般还只是片断的故事，因果关 系并不完整，就是完整
(
如周处
除害，宋定伯捉鬼
)
，也只限于理性的，或者超自然的因果。其规模，也只是一个因果。
< br>而这里，却多个人物，几条线索的情感逻辑集中到死亡的别无选择上。
< br>长诗的统一和完整，不仅仅表现在叙事情节的统一，而且表现在抒情结构的有机上。
这是一个悲剧，一个抒情性质的悲剧，
?孔雀东南飞，五里一徘徊。
?一开头就确定缠
绵缱绻的基调。而在结尾处，又是大幅度的抒情：
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中
有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。
开头的孔雀变成了鸳鸯，在缠绵缱绻的调上高度一致，而且有所发展，枝枝相
覆，叶
叶交通。仰头相鸣，夜夜五更。在浪漫的欢乐上又有所提升。
< /p>
其次，
五个人物，
也从这个完整统一的情节中以各不相同的 逻辑，
而获得自己的生命。
同样的刘兰芝的家人，其母亲与其兄长就炯然
不同。也许其兄的粗暴个性显得比较单薄。
但是，在情节上，却特别的有机。其兄对刘兰
芝具有超过其母的压力，也是刘兰芝最后选
择死亡的近因。作者很有匠心地在这个人还未
出场就作了伏笔，在和焦仲卿相约重圆的时
候，就有提示了危机：
我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。
这一点不可小觑。
这种为最后的结果，
埋伏结果原因的手法，
出现在早期叙事诗歌中，
可以说是超前早熟的。要知道，在叙事文学中，这种手法
的运用，差不多要等到《三国演
义》才比较自觉。在短篇小说中，就是在宋元话本，还不
普及，通常是采用?补叙?的手
法。
《京本通俗小说》
中 有经典性的
《碾玉观音》
，
写郡王家管绣花的秀秀和给郡王家碾玉 、
刻制玉器的男工崔宁的爱情故事。郡王家失火，秀秀拿着包袱拉着崔宁要私奔。这是一
种
非同小可的结果，作者事先并没有显示充足的原因。相当于把枪弹打出去，事先却没有
把
枪挂在墙上让观众看到。作者感觉到了这一点，就在这时候?补叙?了几句：原来郡王
曾
对崔宁许道：
?待秀秀满日来嫁与你。
?崔宁谢了一番 。崔宁是个单身，却死心，秀秀认得
这个后生，却指望，但后来郡王忘了，于是秀秀采取
了这样一个果断的行动，你忘了，我
可没忘，我就抽冷子跟他跑了。这样一个果断的行动
就用这寥寥几笔补叙，不能算是成熟
的办法。
后来的小说就不是采取这种 补叙性的作法，
而是事先埋下伏笔。
毛宗岗在评点
《三
< p>国演义》时把这种方法叫?隔时下种，先时伏着?
：
?
《三国》一书有隔年下种，先时伏着
之妙，
善圃者投种于地，
待时而发，
善奕者下一闲着于数十着之前，
而其应在数十着之后，
文章叙事之法亦犹是而已。……每见近世稗官家一到扭提不来之时，便凭空生出一人，无
端造出一事，觉后文与前文隔断，更不相涉，试令读《三国》之文，能不汗颜
?< /p>
?
这里，最值得注意的是，正是这样的手法使得本来关系
亲密的人物，在情感上拉开了
距离，发生了错位。导致了亲人的死亡。从主观来说，就是
兄长也是为了妹妹着想。
?先
嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以
荣汝身。
?希望妹妹化悲为喜，一心为妹妹打
算，却把妹妹送上了死路。
发生在刘兰芝兄妹之间的因果同样发生在焦仲卿母子之间。关
系越是亲密，
心理情感的距离越是扩大，
后果越是严重，
就越具悲剧性。
越是 具有悲剧性，
3