-
岁月记忆中的高考
< /p>
在那样寂寞孤独的日子里，
发现读书和思考所带来的愉快
和
幸福感，是任何其他方式不能替代的……
现代的高三考
生，
不会相信我们
77
级、
7 8
级那一代人，
就是在这种自我看书、
自我总结、自由提
炼的状态中度过的……
上中学的 时候，
脑海里是没有什么考大学的概念的。
那个时
候大学
已经不招生了，
给我们讲得多是中学毕业了去上山下乡扎
根农村干革命，
接受贫下中农再教育。在农村劳动好了，才可以
被推荐着去上大学。
所以 那个时候上大学对我们来讲是很遥远的
事，
我们也从来不为自己的将来考 虑什么。
只是有一次上课的时
候，
历史老师讲到南宋时期 的民族英雄岳飞的时候，
念了岳飞的
一首词《满江红》，引起我一腔热血
沸腾。尤其是他那一句“莫
等闲，白了少年头，空悲切”，引起我深深的思考，我似乎从
那
一句话感到应该为自己的将来考虑一些什么，
而且自己将来无论
做什么都得在学生时代打牢基础才是……
我那时也真幸运，我的班主任老师是从北京对外贸易学院
（现在的中国对外贸易大学）
毕业志愿来新疆工作的。
老师喜欢
关注时事，我常去他家里看那时很少人能看到的《参考消息》。
大约是
1973
年
7
月的一天吧，我在老师那看到一篇署名为张铁
生的文章，大意是他白天劳动，晚上累得疲惫不堪，没有时间复
习功课，因而面对着一道道的考题两眼茫茫，无从下手，不得已
交了白卷，
并在试卷的背面写了一篇文章。
他在文章里对这种录
取大学生的方式提
出了疑问，认为是把真正的劳动者拒之了门
外。
老师看了这篇文章，
深深地叹了口气，
以为我们这些人的路，
又被堵死了。
有一天下午，我去老师那里读报。老师 点燃一卷莫合烟，忽
然对我说：
“文涟，
要好好读书，< /p>
这种局面不会长期这样下去的。
要对将来考大学有所准备。”我听了，深为
震撼。是啊，自己的
中学生活就要结束了（那时没有高中，初中就上两年），真的去
农村干一辈子革命吗？农村是什么样的呢？难道我们这么一点
文化就
可以在农村改天换地了吗？
4< /p>
年后的一个夏天，我们打着背包响应毛主席的号召，激情
昂扬地上山下乡接
受贫下中农的教育去了。
但那时的我，
已对自
己的将来有
了默默的打算，
那就是一边积极劳动，
一边读书学习，
随
时准备着被推荐去考大学。
但是考什么样的大学，
在大学里自
己想学习什么？这一切我都毫无所知，
也没有人告诉我。
一次我
家里来了一位新疆大学的老师，
是到我家附近的一个部队看望他
的儿子的。
见我捧着一本政治经济学的书在读，
问我将来有何打
算。我说了自己的想法，他颔首称赞我有志向。又问我想考什么
专业，我举起手
中的政治经济学说：这挺有意思的。他笑着说：
哦，那好啊，将来学成了很有用的。我似
懂非懂地笑笑。但我期
望着大学来农村招生的时候，他能够帮帮我的忙，给我以指点，<
/p>
或者录取时可以给我以照顾。
呵呵，
那时的我已经有了在特 殊的
时候可以走走后门的活思想。
但形势的变化比我们预想的要快得多。
就在我下乡的那年秋
天，传来了可以考大学并且就在当年的
12
月开考的消息。我 们
青年点上的所有知青都被组织起来，白天劳动，晚上复习。记得
那时爸爸的单位还给我们派了一位毕业于清华大学的技术员来
给我们作辅导。我们学习
很用功。那时，农村里常常停电，我们
每人都预备了一个用瓶子做的石油灯，
就点着它来
给我们照明学习。
第二天起 来的时候，
我们相互看着指指画画着
自己的脸面，
不是被 油烟熏得满脸左一道右一道的，
就是鼻孔里
油乎乎的。有一次轮着我烧火
做饭，天还没有亮，我就来到集体
伙房的烧火处，
一边借着火光看书学习 ，
一边不停地往炉膛里加
煤续火。
谁知那天早上是蒸馒头 ，
结果正旺着的火苗被我多加的
煤块压死了，蒸出的馒头死蔫蔫的，像石
头疙瘩一样，简直不能
吃。我因此被知青伙伴们好一顿埋怨，以为我复习得快要疯了，<
/p>
哈哈……
然而，我终究还是没有考上。记得考试那天天还不亮，一辆
大卡车就拉着我们一车人去<
/p>
30
多公里外的考场参加考试。天空
里像是下了一层寒霜，
冷风刺骨。
汽车在坑坑洼洼的土路上行驶，
寒冷的风包裹
着我们，一弯月牙儿在高高的白杨树梢上滚来滚
去，我们缩着脖颈，谁也不说一句话，像
是一车土豆被摇晃着，
一会儿摇挤到右边，一会儿摇挤到左边。一个多小时后，我们到<
/p>
了一个名叫肖尔布拉克的地方，
那里有一所屯垦戍边的一个团场