我有一个哥哥

龙源期刊网 http:
我有一个哥哥

作者：原木

来源：《福建文学》2012年第09期

我有一个哥哥，现在很少有人知道。
人们只知道，我才是正正堂堂的哥哥。两个弟弟 ，一个妹妹，整整叫了我几十年，硬是把
我叫老了，满脸皱纹，两鬓斑白。
“你有一个哥哥”，那是妈妈告诉我的。妈妈是在哪一年告诉我的，第一次告诉时我有多
大，我已经记不 起了，更记不起妈妈告诉我有多少遍。只是记起在那些难忘的往事里，有多少
个不眠的夜晚，借着月光、 星光和灯光，妈妈不厌其烦地讲述，就像讲着那些神奇的童话和动
人的民间传说，让我常常听着入迷。
其实，我从未见到过哥哥，认识哥哥仅凭哥哥的小名和妈妈珍存的哥哥唯一的一张照片 。
哥哥小名叫小顺子，没有大名是因为还未及给起。哥哥的相片是五岁时照的：穿一身小花棉
衣 ，因为是黑白版，所以看不出花的颜色，他笨笨地站着，显出有点像站不稳的样子，一张稚
嫩的小圆脸上 ，两颗星星般的眼睛直直地看着……这就是哥哥，一个极普通的农村孩子。可
是，从妈妈的口中，哥哥是 一个很不寻常的孩子，聪明，好学，懂事。三岁时就学着问这问
那，尤其喜欢认字，听故事，五岁时能认 得三百多字，还能讲故事，经常在公众场合读报，背
诗，曾经引来无数大人们的交口称赞。在那个极度困 难的时代，饥饿始终困扰着人们的生活，
哥哥经常将分到的一点点吃的东西送到妈妈的嘴边。有一次，妈 妈带哥哥到村头河边玩耍，在
河套上数石头的哥哥，突然高兴地跑向妈妈，手里拿着一块很像饺子的鹅卵 石，放在妈妈的手
上，说：“妈妈，你吃，这是好吃的饺子！”每讲到这里，妈妈都会以泪洗面，在她晶 莹闪亮的
脸上升起自豪、欣慰之情，但又很快被惋惜和痛苦所代替。因为哥哥死了，是死在妈妈的怀里，是死在寻医的山路上。那一年哥哥才六岁，时间是1956年春。后来谈及哥哥的死因，妈
妈一 直说哥哥因为聪明累死的，今天应该准确地说哥哥死于营养不良和医疗落后。当一个小木
匠将哥哥装殓进 去，抬到后山脚下，用石头严严实实垒上的时候，妈妈疯了。那还是爷爷奶奶
活着的时候讲给我听的，妈 妈疯得很厉害，什么都不知道，别说下地干活，就连洗衣、做饭这
样简单的家务活，都全部扔给了奶奶， 妈妈整天疯疯癫癫，到处乱跑，经常不吃不喝，没人领
着就不知道回家。一次，天很晚了，夜幕已经降临 ，全家人还没有找到妈妈，爷爷只好求助生
产队长，发动村民帮助寻找，最后在一个极偏僻的山沟里发现 了妈妈。妈妈蓬头垢面，衣服全
让树枝、石头挂破了，目光呆滞地倚在一棵松树下面，望着漆黑的夜空出 神，那天所幸没有遇
上狼，不然的话后果不堪设想。从此，爷爷害怕了，再也不敢让妈妈单独乱跑，白天 就用一根
绳子将妈妈绑在里间屋子的板壁上……
迟到的消息，让支边的父亲 急急忙忙赶回了老家，将病中的妈妈接到了父亲工作的边疆小
城进行医治，经过一段时间的恢复、治疗， 妈妈总算是平静了下来，后来就有了我，接着又有