名人读书故事

名人读书故事

【名人读书故事】
在人间（节选自《在人间》人民文学出版社１９５６年版。
楼适夷译。）
高尔基使我最高 兴的，是老婆子搬到婴儿室里睡去了，因为
保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我，他每晚等家人们都睡静之 后，
就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮才
回来。晚上还是不让我点灯 ，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。
我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯芯，便点起一
盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。
当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好像要
熄灭的样子。灯芯常常滑进燃得 很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼
睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。
这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这
里有梦一般的城市，有高山和美丽的海滨。生 活美妙地展现开来，
大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都变得更加多
样，无所不 有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿
并不是一片荒漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸 的时候，我
感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展着，披着破衣似的黑色灌
木丛，草场的尽头矗 立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一
片混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一 种

淡淡的悲愁，撩乱着它。我失去了一切希望，感到百无聊赖；只
想闭上眼睛。 这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是把我心
中所有的一切都吸尽了。
图片的说明， 用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的
状况告诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其 中，
也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名
词刺到我的脑子里──什么 “形而上学”“千年天国说（千年天国
说：早期基督教的一种神秘主义学说，相信耶稣第二次来到人间< br>后，在世界末日之前，他将在人间建立千年的“天国”。）”、“宪章
运动者（宪章运动者：１９ 世纪英国最早的群众性和政治性的无
产阶级革命运动活动家。）”一类奇怪的名词，对我实在有点头痛。
我觉得它们是一种阻止我的想像的怪物。如果我弄不清这些名词
的意义，也就永远再也不会明白 什么了──正是这些名词像卫兵
一样把守着秘密之宫的大门。有时候，全部的句子像扎进手指的
刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去想别的事情。
我记得念过这样的怪诗(怪诗：指波 兰诗人约·波·扎列斯基
（１８０２—１８８６）写过的一部抒情长诗《草原的精灵》（１
８３ ６）。１８７７年俄译者译了该诗的一个片断，题为《阿底拉》。
高尔基这里是凭记忆写下的，因此引文 不尽正确，如“在无人境
中行走”一句应是“像毛茸茸的壮实的熊那样行走”。）：
匈奴 族的酋长阿底拉（阿底拉：是五世纪匈奴民族的酋长，
曾征服高卢，以进行残酷战争著称。）骑着马，满 身披着钢铁甲胄，
像坟墓般地阴郁和沉默，在无人境中行走。
他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：“何处是罗马？

何处是雄伟的罗马？”
我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？我
必须把它弄明白。
我找到一个好机会，就向主人问。
“匈奴？”他惊奇地重复了一句。“鬼知道这是什么呀？大概
是个毫无意义的东西吧……”
他不赞成地摇了摇头。
“你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什
科夫！”
不管是好事坏事，可是我要知道它。
我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我
在院子里碰到了他，就拉住他问。
他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。
他把黑手杖拄着地，对我说：
“这个跟你有什么关系呀？”
涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说：
“你说什么？”
于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，
他对我总是和和气气的。他有一 张聪明的脸，大鼻子上架着一副
金丝眼镜。
“匈奴，”药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说 。“匈奴是吉尔
吉斯那样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。”
我觉得难 过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为
把自己烦恼了这么久的那个词的意思，原来只是如此简 单，而且

使我一无所获。
但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了 脑筋之后，
我的心踏实了许多，而且由于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝
格接近起来了。
这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一
切知识之锁的钥匙。他用两个手 指头把眼镜正一正，从厚玻璃片
中盯住我的眼睛，好像拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说：
“好朋友，一个名词好像树上的一片叶子，为了明白为什么
这些叶子不是那样的而是这样的 ，我们必须先明白这株树是怎样
生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座美丽的园子；园子
里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……”
我常常到那药房里去，为那些害慢性“烧 心”病的大人们买
苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我就顺便去找他。
他的简短的教 导，使我对于书籍的态度更加端正了。不知不觉地
我对书籍好像一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君 了。
书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去
干大事业，去犯法的强烈 的感情和愿望。我看出在我周围的那些
人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好像跟书< br>中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东
西呢？──这是难解的。我不愿过 这种生活……这是我很清楚的，
我不愿意……
我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴 黎那些地方的街
道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教
堂也是另一种样 子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬

天，也没有只准吃酸白菜、蘑菇、燕麦面 片、马铃薯和讨厌的麻
子油的大斋日。过大斋日不准看书，《绘画论坛》被他们收起了；
这种空 虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和
书中见过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一 有书看，我的心
境就好，精神就振作，干活也干得利索，因为心里有了目标：早
些把活干完了， 就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后，
我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有 过的健忘
症。
现在我又看书了：大仲马、庞逊·德·泰尔莱利〔庞逊·德·泰
尔 莱利（１８２９～１８７１）：法国作家，著有多卷的《罗坎博
尔历险记》等惊险小说。〕、蒙特潘、扎 孔纳〔皮埃尔·扎孔纳（１
８１７～１８９５）：法国惊险小说作家，著有《一个警察局密探
的 手记》等小说。〕、加博里奥〔埃米尔·加博里奥（１８３２～
１８７３）：法国侦探小说创始人之一。 〕、埃马尔〔格卢·埃马尔
（１８１８～１８８３）：法国作家，写过一些以印第安人反对白
人 征服者为主题的惊险小说。〕、巴戈贝〔巴戈贝（１８２１～１
８９１）：法国惊险小说作家。〕等人的 厚厚的书，我都一本一本
地迅速地囫囵吞下去。多高兴啊，我觉得我自己也好像是一个过
着非凡 生活的人物了。这种生活激动着我，使我振奋。自制的蜡
台又放出昏红的光来，我彻夜看书，因此我的眼 睛有一点儿坏了，
老婆子对我很亲昵地说：
“书呆子，瞧着吧，眼珠会爆的，会成瞎子的！”
但我很快就明白了，在这种写得津津有味、变化 多端、错综
复杂的书中，虽然国家和城市各不相同，发生的事件各种各样，

但讲 的是一个道理：好人走恶运，受恶人欺凌，恶人常比善人走
运，聪明，可是等到后来，总有一个难以捉摸 的东西，战胜了恶
人，善人一定得到最后的胜利。有关“爱情”的东西，也叫人看
了讨厌，所有 的男女都用千篇一律的语言谈情说爱。这不但叫人
看了生厌，而且引起朦胧的怀疑。
有时 我看了头几页，就可推测到谁胜谁败，而且故事线索一
弄明白，我就努力用自己的想像力来替书中人物解 开扣子。一放
下书，我就琢磨起来，像做算术教科书上的练习题那样，并且越
来越能猜中哪个主 人公进入幸运的天国，哪一个堕入牢狱。
但在这一切后面，也可以隐隐约约地看到一种活生生的、 对
我有重大意义的真理，看到另一种生活的特点，另一种人与人之
间的关系。我明白了在巴黎无 论是赶马车的、做工的、当兵的，
凡一切“下等社会”的人，跟尼日尼、喀山、彼尔姆等等地方的
完全不同：在那边，“下等社会”的人更能大胆对老爷们说话，对
待他们态度要随便得多，自由得多。 比方那里有一个兵士（但在
我所认识的兵士中，就没有一个像他的，无论西多罗夫、轮船上
那个 维亚特兵士，更不必说叶尔莫欣了），他比这些人更像一个人；
在他身上，有一种跟斯穆雷相同的东西， 但并不像斯穆雷那样凶
和粗野。又如那里有一个店主，可是他也比我所知道的一切店主
都好。就 是书中的神父，也不是我所知道的那样，他们要亲切得
多，对人更富于同情心。总之，照书上看来，外国 的全部生活，
比我所知道的要有趣得多，轻快得多，好得多。在外国，没有那
样多的野蛮的打架 ，没有像捉弄维亚特兵士那样厉害地捉弄人，
也没有老婆子那种狂暴的祷告。

尤其显著的，是书中虽讲着一些恶徒、吝啬鬼、无赖汉，但
是决没有我所熟悉的和常常见到的那种说不出 的残酷，以及捉弄
人的嗜好。书里的恶徒虽凶，但都凶得有道理，为什么他们要这
么凶，原因大 体可以明白。可是我所见的那种凶恶的行为，却都
是毫无目的、毫无意义的，并不是可以因此得些什么好 处，仅仅
是为了发泄而已。
每看一本新书，这种俄罗斯生活与外国生活不同的地方愈加< br>明显，使我产生茫然的懊丧，怀疑这些角边肮脏、纸页泛黄的念
旧了的书的真实性。
这时候，忽然得到了龚古尔〔爱德蒙·德·龚古尔（１８２
２～１８９６）：法国作家。〕的一本叫做《 桑加诺兄弟》的长篇
小说，我花了一整夜一气念完了。我很惊奇，这里有一种我从来
没有经历过 的东西，于是我又把这平凡伤感的故事重新看了一次。
这本书里，并没有错综复杂的东西，表面上没有什 么趣味。开头
几页跟圣贤传一样，生硬枯燥，用语很准确，毫无一点夸张。一
开始引起我一种不 愉快的惊奇感，可是用朴素精练的句子组织起
来的文章，却很好地记在我心里了。马戏师两兄弟的悲剧， 一步
紧一步地发展开来。我的两手，不觉因为看这本书的快乐而发起
抖来。念到那跌断了两条腿 的不幸的艺人爬到阁楼上去，而他的
兄弟，正在这阁楼上偷偷地练习自己心爱的技术，这时候，我大声哭起来了。
我把这本好书还给裁缝妻子的时候，要她再借些这样的书给
我。
“为什么要这样的书呢？”她轻轻笑着反问。

她这一笑把我窘住了，说不出自己想要什么样的书。她说：
“这是一本枯燥无味的书，等一等，我拿一本更有趣味的给
你……”
几天之后，她借一本 格林武德〔格林武德（１８３３～１９
２９）：英国作家。〕的《一个小流浪儿的真实故事》给我。这书
的书名就有点刺痛我，可是打开第一页，立刻在心中唤起了狂喜
的微笑，而且我一直含着这样的 微笑把全书念完，有些地方还念
了两三遍。
原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活 的少年！唔，
我的生活并不那样坏，这就是说，不必悲观失望。
格林武德鼓起了我很大的 勇气。在读过这本书以后，我很快
就得到了一本叫《欧也妮·葛朗台》的书，这已经是一本真正的
“正经书”了。
葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅
太小，可是 叫人惊异的是，它里边却藏着那么多的真实。这是我
生活中熟悉并使我讨厌的真实，这本书，却以一种全 新的没有恶
意的、平和的笔调表现出来。从前我所看的书中的人物，除了龚
古尔，都是些跟我的 主人们一样厉声厉色指责人家的人；那些书
常常引起人们对罪人的同情，对善人的气恼。他们虽然费了很 多
脑筋，很大的意志，可是总达不到自己的愿望。看了这种人，我
总觉得有点可怜。这是因为善 良的人从第一页到最后一页，跟石
柱子似地一动不动，虽然所有一切的恶计，碰上这些石柱子都破
碎了，但石柱子并不能引起人们的同情。一道墙，不管它怎样美
丽、怎样坚固，可是当一个人要到这墙 后边的苹果树上去摘苹果

的时候，他就不会去欣赏这道墙了。所以我总觉得最珍贵、最生
动的东西，是藏在善行后面的……
在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里是没有善 人，
也没有恶人的，而有的只是一些最最生动的普通人，只是精力充
沛得令人惊奇的人。他们是 不容怀疑的，他们所说的和所做的，
都是照原样说和做的，而不可能是别的样子。
这样，我明白了“好的，正经的”书，能使人得到多么大的
欢喜，可是这种书我到哪儿去找呢？