抹不去的思念-公会活动
海明威——男人的真正典范
海明威的勇气教条、海明威的英雄和他
面对难关的坚毅态度，都诠释了这样一个真理：“人
不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。
”
他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下;19岁走上战场，200多块弹片
嵌入他的身
体，也没能让他倒下;写作上的无数艰辛，无数次的退稿，无数的失败，还是无法****他
;直到
晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站立起来;最后，因不甘愿成为无能的弱者，他举枪自<
br>杀。这就是硬汉海明威。
海明威最希望他一生都充满戏剧性，最希望在谢幕的时
候，能让所有人都记住他。他要用
人们永远不息的掌声为自己的人生画上句号，让所有后来者都知道他是
一个真正的男子汉，知
道他作为一个男人在死的时候有多么豪迈、无所畏惧。从海明威一生的经历到最后
的归宿上看，
他实现了这要紧的人生诉求。
读海明威的《老人与海》时，我们
似乎看见一个孤单的捕鱼老人置身于大海中，就像是在
旋流中的一片叶子，在寂寞的大海上与自然融合在
一起，没有丝毫的孤独和沉寂。从漂浮的小
船到海风和夕阳，在那场与风浪、鲨鱼惊心动魄的搏斗过程中
，尽显老人疲惫又顽强的毅力，
每时每刻都让我们为一个天涯漂流者的生命担忧着。一个老渔夫经历了一
场刻骨铭心的体验，
虽然拖回来的只是一副骨架，但我们却感觉到了一个悲壮英雄的回归。桑地亚哥是海
明威所崇
尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不<
br>可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是个“硬汉”。“硬汉”是海明威作品中经常表现的主
题
，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击面前，坚强不屈，勇往直前，
甚至视死如归
，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。
也许他希望自己能
像桑地亚哥那样永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾
“搏斗”了将近三年之后，他决心
主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，他坚信“人不是生来被击败
的。人可以被毁灭，但不能被击败”的格言，
于是在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自
己的生命。
海明威不仅用
自己的作品诠释了生命的坚韧与顽强，同时他也用自己的生命在与莫测的自
然中演绎着生命的顽强。
他坚韧，不吝惜人生;他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的
时
间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上
的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。
——诗人
弗罗斯特
海明威有一种强烈的欲望，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑
造出一种硬
汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局
。
——美国作家索尔?贝雷
厄内斯特?海明威1899年出生于芝加哥市郊外
的橡园镇。父亲克拉伦斯?海明威是这个小城
镇医院的一名外科医师，厄内斯特?海明威是他的长子。父
亲本期待他将来能继承父业，没想到
40年后海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉
，此后又在55岁时以一部
不到六万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的世界级文豪，获得了19
54年诺贝尔文学奖，
使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。
作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想像中
的
那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父
亲带他一道
去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳
击和橄榄球的爱好简直
达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。由于这种长期
锻炼，海明威的健壮体格和犷悍外
型使人无法将他和“文学家”的形象联系在一起。而实际上，
在如此醉心于激烈体育活动的学生时代，他
早已对写作深感兴趣，经常仿效当时流行的幽默笔
调试写一些小品和报道，不久便显示出出众的才华，刚
满17岁就当选为橡园镇高级中学校刊的
主编。中学毕业后，19岁的海明威通过叔父的推荐，远离家乡
到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星
报》的记者。
第一次世界大战末期，海明威争
取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，
开赴意大利前线，不料刚到那里不久便被一颗
炮弹炸成了重伤(战地医院医师在他身体里一共取
出了237块大小弹片)，而海明威当时居然带着这些
弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，在
自己晕倒之前挣扎着到了救护站。此举为他赢得了意大利政府
授予的银十字军功勋章，但战争
的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，这对他后来的文
学创作产生了深刻的
影响。
1922年，海明威被任命为《堪萨斯城明星报》
特派驻欧洲记者，在巴黎期间，海明威一方
面担任采访、报道的工作，一方面重新开始他的文学创作生涯
。但开头很不顺利，他的第一部
作品集在1923年出版时，只印了300册，社会反应也很冷淡。而海
明威偏偏是那种不肯认输的
“硬汉子”，他索性辞去了记者的职务专心搞创作，并在当年年底出版了他的
第二部作品集《在
我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美国发行
了增订的
第二版时，成为1925年度十大畅销书之一，海明威也因此一举成名。1926年，他又写出
了长
篇小说《太阳照常升起》。在这部小说中，海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克?巴恩斯的形象和性格，作者不仅显示了“迷惘的
一代
”青年们空虚的精神世界，而且也反映出他本人消极的世界观，实际上，书中的巴恩斯正
是海明威的自我
写照。
1929年海明威发表了他的又一力作——长篇小说《永别了，武器》。在这部
作品中，海明
威直接控诉了战争的罪恶，对人民大众遭受的苦难发出了悲哀和同情的叹息，同时也更加暴
露
出他本人的消极悲观情绪，这种情绪在他以后的一系列作品中都有所抒发。
在20世纪30年代的前半期，海明威把大部分时光消磨在出国旅游、钓鱼、打猎、观看斗
牛等事上，这
几年里他只写了两部作品《下午之死》和《非洲的青山》，但都不怎么成功。1936
年他发表了《乞力
马扎罗的雪》，这个短篇受到普遍赞赏，被公认为他所写的几十个短篇中最杰
出的作品。
1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和弗朗哥的叛军展开激战。海明威毅然投入这
场民主与独裁的生死搏斗中去，在当年冬天他发起了广泛的募捐支援活动，为此跑遍了大半个
欧洲。这
场反法西斯的艰苦斗争最后失败了。海明威满心沮丧地回到了美国，战争的经历和失
败的痛苦为他提供了
改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他先后写了剧本《第五纵队》和
长篇小说《丧钟为谁而鸣》，后
者成为全世界畅销的巨著，是海明威创作生涯中一个划时代的里
程碑，被举世公认为不朽之作。
1945年3月，海明威在二战胜利前夕回国，随即移居古巴首都哈瓦那，在那里定居，
继续
他的创作生涯，先后发表了一些短篇和两个中篇作品，其中《老人与海》(1952
)是他的又一不
朽之作，在1953年为他赢得普利策文学创作奖，1954年又为他赢得诺贝尔文学奖
。
海明威在他的生命最后几年中，一直遭受多种病症的折磨，他已丧失了创作的精力。
1958
年，海明威迁返美国爱达荷州疗养，和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年。最后，终<
br>于按照他的悲观主义观点：“在人和大自然或外界势力的搏斗中，最后人总是难免于失败”，决
心
主动摆脱病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。他的自
杀是对病
魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段;同时也使他的消极世界观
和他所提倡的“硬
汉”精神这一对矛盾最终在他身上得到了统一。
难忘海明威
海明威是硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。海明威是一个酷爱
打猎、钓鱼的作
家。他到过第一次、第二次世界大战的战场。他的身上中过237片弹片。他的
头上缝过57针。他曾在
非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。这就是
海明威。他的经历，孕育出他那硬
汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、
捕鱼、战争等题材。这些都是力量的象征。当
然，还杂糅着酒、暴力、性、孤独和死亡。
海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。
今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。所以，人们曾经发出“寻
找男子汉”的呼
唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之气，已变得越来越稀有。人生的意义就在
于一种精神，敢于承受痛苦
，蔑视死亡。
一个作家的成名，不在于他写了多少，而在于他有什么独特的创造。海明
威以其富有传奇
色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。而且，人们极
易在
文学大师的群像中辨别出他的声音。
无法否认，与海明威硬汉精神相吻合
的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简
洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的
泛滥，蹩脚的形容。我仿佛看见他提着一
把锋利的板斧，砍掉了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花花绿
绿的修饰。正如英国作家欧?
贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了
个干净’。”据说，《永
别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来
可以写成1000多页
的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是1000多页，那
就不是海明威了。
诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。
无法理喻的是，被海明
威所摒弃的，却被时下我们的一些文人当宝贝似的捡回，乐此不疲
地制造着成堆的文字垃圾。
海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代
及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。其春风化雨般的影响，
经久不衰
。
近读介绍海明威生平的一份译稿。看他魁梧、结实、胡须丛生的照片，嘴角还漾出一
丝微
笑。海明威是不朽的。很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为，海明威是一个无法穷尽的话题。