今年高考作文-照顾
有一些事我们只能被迫去相信
有一些事，我们只能被迫去相信，比如，亲人的离开。
12月7日下午两点多，妈妈打
电话给我的时候我还在睡觉，迷茫中接起电
话听到妈妈在那边说：你爷爷没了。我以为是做梦，挂上电话
之后翻了身继续想
睡下去，缓了很长时间终于反应过来，我不是在做梦，不是揉揉眼睛大哥哈欠就
可以置之一笑而弃之脑后的噩梦。
我下床洗了把脸，换下了睡衣，心里越来越难过，
却哭不出来。当我把手上
平时戴的戒指，镯子一件一件褪下来的时候，眼泪就大颗大颗地砸在手腕上，拼
命想要忍住，却有更多的泪水眼眶里面涌出。止不住的悲伤就开始漫延，像是一
滴墨水掉进了水
杯里，一点一点，整杯水都被浸染成了黑色。终于渐渐明白这么
一件事：爷爷不在了。而这短短的一句话
，我却很长时间都读不懂它是什么意思。
妈妈在一刻钟之后回来，我们打车去奶奶家。
路上，天空开始阴霾，视界里
大片大片都是灰色，被泪水浸泡成模糊的景象。我们在小区门口下的车，冷
风吹
在潮湿的脸上，生疼。楼下摆了一排色彩明丽的花圈。奶奶家门口里面一层的木
质门上，贴
着黑底白字的“奠”，触目惊心。所有的所有，都像置身于梦境之中
那样虚幻，抑或是我一直不敢告诉自
己这是真的。
姑姑姑父们都在，忙着置办后事。我在主卧和小屋都寻了一遍，没有找到
爷
爷。我没敢问，他们把他送到了哪里。小屋，妈妈站在那里跟奶奶一起哭，三个
姑姑眼圈都是
红的，我不敢哭得太大声，我怕奶奶更加伤心。妈妈平静下来之后，
就跟姑姑们一起折叠大张的纸钱，我
坐在凳子上，不说话，眼泪也停不下来。
小姑说，别哭了，给你把这纸钱散开。一沓沓
密密匝匝的圆形纸钱，中间是
镂空的，因为经过机器重砸粘连在一起。我一张一张地捻开，把零散的纸钱
放在
黑色的塑料袋里。感觉心也被自己一片一片地捻碎了。
后来我一直在椅子
上呆呆地坐着，什么都不去想，也什么都不敢想。来吊唁
的热拿着一匹匹的白布，上面卸载永垂不朽之类
的话。只言片语安慰对于同事了
亲人的人来说，更像是锥子，一点一点锥入心里，本来好不容易止住的眼
泪，轻
易地又重新在脸上恣肆开来。
四点多的时候爸爸给上班的姐姐打电话，
让她下班了回来一趟，并没有告知
她爷爷去世的事情。所以当姐姐回来时，看到了楼下的花圈，完全蒙了
。她一推
门进来就开始放声大哭，一边哭一边说“为什么你们不早点告诉我”。小屋里正
在忙碌
的姑姑们眼圈又红了。我也从来不知道我原来还有这么多眼泪可以流。
晚上吃过饭，大
人们安排我和姐姐跟小姑和小姑夫走，剩下的人守灵。我们
坐在车上，尽量不去提及这件事情。然后到二
中门口去接要放学的妹妹。十点多
她才出来，看到我和姐姐在车上，她很高兴，也很惊讶我们为什么出现
。我们没
有人告诉她为什么。后来姐姐说，上楼的时候看，妹妹一直在盯着我左臂上的黑
纱看。回到家，妹妹没说话，自己一个人进到屋里，开始做作业。小姑推门进去
告诉她。我和姐
姐在客厅，听到屋里妹妹的哭声，也默默地一起流泪。
第二天早上姐姐去上班，妹妹去上学。我跟着小姑和小姑父一起去奶奶家。
小爷爷和小
奶奶从老家来了，我进屋的时候，奶奶和大姑刚好把爷爷的衣服
拿出来，分一些给小爷爷，剩下的就给爷
爷烧掉。枣红色的薄毛衣，深色的保暖
裤，还有鞋子，一件一件的衣服，看得我心酸。又不敢当着大家的
面哭，我爸自
己锁在厕所，眼泪一颗一颗砸在红色的地板砖上。
晚上我们留在
奶奶家。老家又来了一批人。我一个人站在厨房阳台的窗口前，
往楼下看，隐隐约约的灯光照在支撑起来
的花圈上，被眼泪晕成了一团团的光影。
一个人哭了很久，玻璃被我的呼吸蒙上了一层细小的水珠。我始
终觉得证件事情
像是众人联合起来制造的一场巨大谎言。我不相信。
爷爷握着
我的手，教我写自己的名字;我第一天上学的时候是爷爷骑着大二
八的车子载着我去的;小的时候发坏，
把爷爷养的小鸟尾巴上的毛拔下来，被爷
爷狠狠地训斥;我小时候上手工课不愿意完成的作业，都是爷爷
帮我做好的，用
小纸盒拼接成的小汽车，或者是机器人;夏天天热，爷爷给我零钱让我去买冰糕
吃;爷爷的眼睛，爷爷的脸，爷爷的微笑······
眼前清晰地浮现出的一幕幕场景
，历历在目，却又遥不可及。回忆总是在这
个时候以锯齿的形状出现，切割着心中最柔软的一块地方。
12月9日是爷爷出殡的日子。爸爸走在前面，我从没见过爸爸哭得这样伤
心，
我抱着冰凉的石质牌位跟在后面，眼泪摔碎在上面。在车上的时候我一直在
抽泣，知道我看到前面的车上
载着满满的花圈，洒下一片片的纸钱，悲伤终于如
同海啸一般漫天席卷而来。
殡仪馆在桥西。天气干冷。下车后我一直在发抖，牙根紧咬，咬得脖颈酸疼。
一体遗体告别签到处写着爷
爷的名字——杨士俊。这三个字越看越熟悉，又越看
越陌生。与镶嵌在相框里的黑白照片和离开的爷爷都
对不上号。
大姑父说，看到爷爷不能哭，这是最后一面，要看得清清楚楚。我知道我一
定做不到。还没踏进大厅就已经哭得不成样子。
爷爷的遗体被几个工作人员推
推来，他穿上了寿衣，闭着眼睛，脸颊深深地
凹陷下去了，病痛汲取了他生命中最后一点光泽，但是爷爷
面容安详，就像是睡
着啦那样。最后的日子里，爷爷经常整夜整夜地睡不着觉。我们都知道，这回，爷爷已经不会再醒过来。我不再忍耐，终于歇斯底里地放声大哭了出来。好像这
一年的眼泪都集中在
这个时候决堤，连胸腔书都被哭声燃烧了起来。
我们在等候室里等候爷
爷的骨灰时，众人已经渐渐地平稳下来，开始聊一些
家事。大概我总是反应慢半拍，只有我站在角落里，
抱着牌位，轻轻地流泪却不
敢再哭出声。笑又笑不起来的。那些天我摆出的最多的表情大概就是面无表情
。
置办完爷爷的后事，家人在小区附近饭店里订了五桌。前面吃的什么我都忘
记了，只是记得有一道菜，做得很像京酱肉丝。我便想起了以前上小学时，爷爷
中午经常给我和姐姐做一
盘京酱肉丝，被我们两个人抢着吃完。于是，我嘴巴里
面含着肉，又哭起来。妈妈问我哭什么，我说我想
起来爷爷给我做的京酱肉丝了。
姐姐也抹眼泪。哥哥说，妹子，你别伤心，世界上没有快乐的地方，只有
快乐的
人。其实我还是不太习惯他咬文嚼字的样子，他却总是喜欢对我咬文嚼字。最后，
那盘肉
终究没什么人动，剩下了很多。
回到奶奶家后，爸爸又哭了。我从来没有见过这样脆弱
的爸爸，仿佛一个迷
途的孩子那样，站在客厅偷偷地抹眼泪，被人劝慰。我把纸巾递给爸爸，抬头时猛然看到他的胡渣已经变成了灰白色，爸爸是什么时候不知不觉这样老去的呢，
我一直都没有发现。
我站在边上一阵心酸，不禁又流泪。
12月11日，我躺在自己的床上，生了一场病，
打了几天的吊针。我望着天
花板，眼睛干涩得流出一滴眼泪。身心俱疲。残忍的一句话是生活还在继续，
我
们被生活的轮轴卷动着，被迫前进，被迫忘记与被忘记。但是我不会忘记爷爷，
我也不会哭了
。爷爷如果看到，也会欣慰的吧。
因为我们都知道，一切都会好起来的。
但愿如彼。
谨以此，记悼爷爷。
杯中窥人
我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的
看法。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以
严谨地律己;接触社会这水，
哪怕是清水，也会不由自主如害羞草叶，本来的严
谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠
近。
中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还
清纯得不得了，这些清纯的不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固穷”
了。写杂文的就是如此
。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，
以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，
细读以后可以品出作者自身的郁愤
--老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李
白一样了，
要引官为荣。可惜官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越
来越
骂官。
写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足
了杯子。接
触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。作为
一个
中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟
书起初够傲，可怜了他的导师
吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”。(孔
庆茂:《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》)可惜后
来不见有惟我独尊的傲语，
也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一
戮
杀，对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子(《李敖快意恩
仇录》，中国
友谊出版社)，但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外
的叛才?
然
而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收
在《舌华录》里，《舌华录》是
什么书?--笑话书啊!以后就有人这么教育儿子
了:“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可
傲也，汝视《舌华录》之
傲人，莫不作笑话也!”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，
碰上正常的脚
就称“大脚”;中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然
就叫“大话”了。
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病
死了，否则看到
这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
写到这里，布已经吸水吸得欲坠了
。于是涉及到了过分浸在社会里的结果--
犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬
美国的书，对美国
印象不佳;但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄
带的影院。
中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人
太
多沾染社会，便会……中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中
国人造字就没
古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”，解释为
“身体、肉体”与“犯罪
条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。
写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。
旅行的蜗牛
我不知
道应该以怎样的姿态来回望这一段漫长的时光。像一只旅行的蜗牛，
满怀欣喜抑或安之若素。这是我第二
次来到上海参加新概念复赛，旧地重游，往
事依旧，但一切却又如此截然不同。遥远旅程以及舟车劳顿，
认识的人和遇见的
事。感谢你们，拓宽了我生命的轮廓。
离开上海的前一晚，
2月3日。轮回在离别的边缘自生自灭。外面夜色迷蒙，
没有雪。泰安208房里，剩下热水从花洒向浴
缸倾倒发出的哗哗声。泡在浴缸里，
水汽氤氲，握在手里的罐装啤酒被一口一口吞噬。年
华倒数，记忆倒数。如果可
以，我愿意把七天的记忆一口喝掉，任凭它在我的胃里反复反复地发酵。耳朵
里
回响的是那晚一帮人通宵唱k，陈思远和丁丁反复唱着的bobo的《光荣》：感
谢你给我的
光荣，这个少年曾经多普通，是你让我把梦做到最巅峰。
微微发短信问我，哥哥，我们
在美罗城唱k，为什么不过来?我说我累了，
只想一个人安静一下。小次打过来电话，我说我害怕曲终人
散，你们好好玩吧。
泡在浴缸里，把剩下的三瓶啤酒全部喝光，微醺。原谅我这个不会喝酒的人。浴室被蒸汽充斥着，一片朦胧。一切恍然若梦。梦醒后，人去楼空。
颖说，你应该微笑的，不是吗?可是为何，为何我的嘴角却沉重得，无法往
上翘。
1月27-28。在路上。
再次踏上北上的长途汽车，我告诫自己，这不过是一次远行
。若要在上海重
新追寻逝去的时光，那该是一场残忍的自我凌迟。一路向北。窗外的风景蜕变，
从南部沿海的一片青葱到冰霜覆盖，这些从未亲眼目睹的场景让我甚是欣喜，想
起高中地理学过的“纬度
地带性差异”，内心自嘲：“老子的地理知识终于可以
和现实发生联系了”。而大部分行程都是在漫漫的
黑夜里，车窗外是模糊的灯光
一闪而逝。偶尔瞥见万家灯火，会让人心安。躺在卧铺里，把大衣的绒毛朝
外，
当枕头，半睡半醒间有短信频频飞来。微微的列车从太原出发一路南下，我从汕
头一路北上
。目的地是上海。互发短信报告行程。微微说，哥，我第一次一个人
走这么远，这次冬日之行真的让我勇
敢了许多，到达上海之后一定要好好聊好好
逛，让一切顺着时光慢慢沉淀，沉淀。我是个左撇子，在摇晃
的车厢里使用左手
拇指编辑短信，竟也会按到微微发酸。本想安静地一个人前往上海，却还是出于
情理告知了良师益友们。一路有人嘘寒问暖。小歪老师说，车上冷吗?我说不冷，
卧铺很暖，就像我的
心。我说我已经全副武装，对于一个自幼便生活在北回归线
上的孩子来说，冰天雪地是新奇的事情。我与
小歪老师开玩笑说，棉裤棉衣棉袜
手套围巾具备，就差一个棉内裤了。小歪老师说，据说这家伙最保暖。
车沿着沿海城市的高速公路行驶。广东。福建。浙江。最后抵达上海。一千
多公
里的行程。19个钟头。最喜欢的是遇见了上海20年来最大的一场雪。那种
可以用“鹅毛般轻盈飘飞”
来形容的雪花。从天而降。落到地面。美丽至极。第
一次看到货真价实的雪，迫不及待拿出相机拍录了下
来。因为答应过家人和死党
们。机不可失。春晓他们说我是个幸福的孩子。上帝，原谅我这个一看到雪便
疯
疯癫癫的人。
去年来上海，是个暖冬，今年却是严寒。都被我赶上了。苏小
次已先我两天
抵达，李超去接她。出发的一晚，她已在泰安和一帮人玩起了杀手游戏。让我嫉
妒
得咬牙切齿恨不得马上现身上海街头。这个90年出生的宁波小姑娘，文字里
有着超越年龄的凝练。恨我
年华老去。想当初我像她这么大的时候写出的东西都
是稚嫩至极，如今的孩子真是可怕。来上海之前，我
跟她说到了介绍微微给她认
识。她说好。人与人之间的萍水相逢就是如此奇妙。网络上素未谋面，却依然
可
以惺惺相惜。此次来上海，小次并非复赛，是我欣赏的孩子，热爱文字，心态良
好，与那帮落选了便哭爹喊娘的孩子截然不同。约好上海见，就真的千山万水行
遍。