韩寒与新概念作文

韩寒与新概念作文
韩寒是因为在1999年上高一时参加上海《萌芽》杂志 社举办的首届新概念
作文大赛获得一等奖而一举成名。这个结果是双赢。韩寒作为获奖者在高考后可以被协办大赛的大学直接录取（第三届开始取消了），而一个“语文考60分”的学
生获得作文大赛 的一等奖，一时成为新闻热点，新概念作文大赛以及《萌 芽》
杂志因此广为人知。据其主编赵长天回忆 说：“新概念作文大赛之后，《萌芽》发
行量直线上升，2000年达到了10万份。其后，每年以10 万份增 加，2005年每
期平均发行50多万份。”可谓一拍即合。

按韩寒父亲 韩仁均在《儿子韩寒》一书中的说法，是韩寒自己告诉他要参加
新概念作文大赛的事，“并且也给我看过 两三篇文章。我看后也不觉得有什么特
别好的地方。”后来韩仁均无意中看到韩寒新写的《求医》一文， “我便说，这篇
《求医》倒可以参加?新概念作文大赛?试试。”“后来在电话中，我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有，他说连同其他两篇一起寄了出去。”

韩仁均没有提到和《求医 》一起寄去参赛的其他两篇文章的题目。据赵长天回
忆，韩寒的参赛作品是两篇，为《求医》和《书店》 。韩仁均对《求医》赞不绝 口，
却不觉得《书店》“有什么特别好的地方”，这让我觉得很奇怪，因为 这两篇文章
的水准没什么区别，文风都很成熟老辣，并刻意模仿钱钟书的刻薄、幽默和掉书
袋， 不必要地加注英文以显得博学。如果是成年人作家的作品，自然不足为奇，
但是是高一学生的作品，那就 有点匪夷所思了。更让人匪夷所思的是，在韩寒上
初 二时，也写过一篇同样叫《书店》的文章（发表在 《少年文艺》1997年第9
期上），文风同样成熟老辣，同样刻意模仿钱钟书的刻薄、幽默和掉书袋， 同样
不必要地加注英文以显得博学。而且那种刻薄，完全是中年人才有的。也就是说，
韩寒在初 二时，不仅熟读钱钟书（而他自称在小学时还只读少儿科普和童话寓言，
17 岁时才迷上了钱钟书）， 而且文风也固定，甚至思想也成熟了。前后两篇《书
店》，写作时间相隔两年，但是写作风格和水平是一 样的，对成年人来说，这很
正常，对少年作家就让人觉得不可思议了，难道他这两年没有任何长进？

《杯中窥人》行文半文半白，文笔中规中矩，可以 推测是和写《求医》
《书店》同一个人写的，但是和写博客文章的那个韩寒的文风很不一样，后面这个韩寒行 文口语化，经常出现病句，分不清“的地得”的用法，以致自称要找人
来替他改错别字。 但是《杯中窥人》的“的地得”的用法正确，这并非是出书时编
辑帮他改 的，因为可见到的手稿部分已 可见到正确地用到“地”字。很难想像，
一个已学会正确使用“的地得”的人，几年后突然像换了一个人 一样不会用了，尤
其是一个一 直不间断地在写作的作家。

《杯中窥人》一千 余字，用较为工整的行书写成，即使照抄一遍，也要
用到30分钟左右的时间，那么实际的写作时间不是 极短的一个小时，而是更短
的剩下的 30分钟左右。李其纲以后应该改说“令人感到韩寒的写作才华的 ，却
是他在极短的半个钟头内所显示出来的解题与结构文章能力的技巧”才对。韩寒
近来写作并 不 以手快著称，一篇回应别人的2000字文章都要花上10小时，何
以对比如此强烈？

种种迹象表明，韩寒写《杯中窥人》时是有备而来，例如旁征博引，甚
至连文献出处都列上 ，又例如连拉丁文都用上。都不像是现场发挥、临时能想到
的。如果 有那种过目不忘的记忆力，功课也 不至于那么差。《杯中窥人》的句子
中规中矩，但是句与句之间有时跳跃太大，让人觉得有脱节或拼凑。 例如“接触
社会这水，哪 怕是清水，也会不由自主如害羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒
展开 ，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。”为什么思想便向列子靠近？列子思
想是什么？让人读得 一头雾 水，似乎是默写时有所遗忘。如果默写的话，底稿
很可能是手写的，这从文中用到的拉丁文Corpus delieti的错误可以看出，正确的
写法应是 Corpus delicti，如果是书上看来的 ，不至于看漏了空格，也不至于把c
看成e，从而背错。如果看的是手写底稿，就可以理解了。

赵长天不久前在微博上回答提问时说：“补考全过程我都在场。而且还
有很多著 名作家教授都在场。”但是在2006年他接受采访时说的却是：“组委会
留下 一个《萌芽》的编辑监考，其他人就出去吃饭了。一小时后，赵长天和评

委回来了，韩寒的《杯中窥人》也写完了。”也即在韩寒写作过程中，只有一个
编辑监考， 其 他人都不在。韩仁均在《儿子韩寒》中也有类似说法：“评委和《萌
芽》的工作人员吃中饭去了，留下一 位叫林青的编辑监考。我则出去给韩寒买点
心。”所以赵长天现在的说法明显与以前自己和别人的说法矛 盾。

韩仁均在文革后恢复高考第一年考上华东师范大学中文系。后来因肝炎
病 退，在1982年自考获得华东师范大学中文系的文凭。出题考官李其纲是同届
华东师范大学中文系毕业 生。因此麦田认为两人是同学。对此李其纲在《对一种
诽谤的严重声明》中说：“事实上，如果不是拜读 了这篇?奇文?，我根本不知道
韩寒的父 亲曾经也在华东师大求学。”韩寒也回应说：“毕业于同一个 学校就必
然会是挚友吗，我的父亲和李其纲先生直到现在都不认识。”如果认识指的是有
私交， 我们不得而知，但是如果指的是见过面，那么韩仁均和李其纲在韩寒补考
那天是见过面的，也知道李其纲 的身份。在《儿子韩寒》2006年版，说的是“《萌
芽》的一位 编辑即兴出了一道补考韩寒的试题” ，而在2009年版，则明确说出“作
家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题”。

一些人认为，《杯中窥人》已证明了韩寒现场作文的能力。的确，这是
唯一能够 证明他具有超出同龄人的现场作文能力的机会，其他的作品因为都是投
稿或在网上发布，无法排除别人捉 刀的可能性。但是如果知道了这次现场作文存
在着这么多的谜，你是否还会那么认为？

附一：本文写完后，发现韩寒更新博客，宣布他将在今年4月1日出版
《三重门》手稿。我 不知道这能够证明什么。即使是有人代笔，当时也肯定是由
他抄写了投稿的，当然有手稿存在。不过，作 家公布手稿供研究，总是好事，何
不现在就先扫描一部分手稿上网？须知韩寒的手稿在网上极难找到，目 前我只看
到他的二年级 作文、《杯中窥人》的开头的手稿，以及他在高一时向胡玮莳编辑
承认自己一时冲动犯错误的信件手稿。