-
从
2008
高考作文题看我国与欧美作文命题的差距
孙绍振
高考作文命题改革的关键，就是封闭性与开放性的
矛盾
。应该说，对于千差万别的考生，作统一的命题，本身就带着对
于个性的限制性，
命题针对的只能是考生智能的最大公约数，
一定程
度的限制性，
是不可避免的。只是，改革前的命题，把限制性推向极
端，变成了主题的严酷封闭，把命
题和主题混为一谈，强行规定唯一
合法主题，既扼杀考生个性，也窒息了多元话语空间，
与高考检验考
生素质的任务背道而驰。改革以来的话题作文和材料作文（以《假如
记忆可以移植》为代表），最大的成就就是把限定主题转化为无主题
或
者开放性主题，主题的独特建构、深化，成为写作的前提，这无疑
有利于显示考生在知、
情、
意、
文四个方面的区分度。
故在一个时期，< /p>
此等命题，横空出世，风行天下。然而，不久之后，某些此类命题，
却暴露了某种内在的悖论。
一些话题材料作文，
表面上是无主题或者
< p>开放性主题，
但隐含的潜在社会道德价值取向，
成为不言而喻的选择 ，
潜在主题篡夺了有待建构的主题，
开放主题又变成了封闭主题。
这样
的情况，早在改革之初，就屡见不鲜，如以“诚信”、“救人”的寓
言故事为题，
尽管题面上还标明了“选择”的词语，
可一旦涉及 社会
道德和某种共识，
开放性变成了聋子的耳朵――摆饰。
显性的题面
（多
元化）就为隐性价值的一元化所窒息，选择性变成别无
选择。
本以为此等矛盾在改革初期，
为经验匮乏所致，
但是，
连续十年，此等弊端如挥之不去的幽灵，直到
今年，不止一个省仍然
未能免俗，不过程度和水平有异而已。宁夏和海南同题：从关鸟于
笼
中到放飞小鸟的故事，
再加上“放生活动”的邀请，
环 保主题的硬性
封闭，昭然若揭，可以说是一种典型的伪开放性命题。当然这样粗糙
的封闭性，是很罕见的，另一种封闭性则是以优雅的语言掩盖着的：
湖
南以“草色遥看近却无”为题，
本来思维的空间是比较空阔的，
可
是命题者似乎不准备让考生有太大的自由，紧接着就来了严酷的规
定：“诗句的
意境是美的，隐含的哲理也很丰富。它使我们领悟到：
置身太近，有时反而感觉不到实际
存在的东西；要把握某一事物，有
时需要跳出这一事物；
人对事物的看法 与对美的感受同距离是有关系
的……”用这样优严密语言把主题加以限定，
无异于且天鹅绒套着锁
链，不但有极大的片面性和遮蔽性（下文将详述），而且降低了
对考
生抽象理性挑战，
从开放性的角度来说，
还不如山东 的
《春来草自青》
和安徽的《带着感动出发》那样朴素的题目富于多角度
、多层次的暗
示。同样，广东的《不要轻易说不》，但是就相对的开放性而言，也
比它广阔，甚至深邃得多。
命题的 开放性，本来是改革的核心，但是，十年的改
革，
远远还没有达到普遍自 觉的程度。
同样以今年以四川抗震救灾为
题，全国
1
题和四川题在开放程度上，就有着不可忽略的差别。四川
题就是两个字“坚强
”，
显然不如全国题提供四则新闻，
在第五则中
特别点出
“一样的爱心，
不一样的表达”。
前者是一元化的“坚强”，
后者则提示多元化的“不一样”。
[1]
当然，这种不自觉的封闭现象并不是全部，甚至可以
以说是比较少见的，
大多数的材料和话题作文，
都显示出在一方面在
话题和材料上
求新，
一方面尽可能在限定性与开放性之间保持必要的
张力。如福建的三
人不同选择，一人选择果汁、因其甜，一人选择咖
啡，其苦中有甜，一人选择矿泉水，因
其平淡。就并未加上湖南省那
种画蛇添足的哲理性阐释，
北京卷的装满一 个杯子的种种思路，
虽然
材料比较陈旧，但也以保持了足够的开放性。当
然，这只是一种从思
想上求新的风格，江西卷的题目，以去年洞庭湖鼠灾为背景，妙在在
形式上求新，
规定以田鼠或者以田鼠天敌的口吻叙述。
这 本来有点惊
险的限定性，但是，田鼠和田鼠天敌口吻而拓开了想象的空间。可多
多少少有些遗憾的是，对于几十万考生而言，敌我两方的选以外，就
没有
任想象的余地了？可能命题者对二元对立的思想方法的局限性
认识不足。
材料比较有新意，而且开放度的自觉性比较强的还有
好几个省的命题。如，辽宁以对让座、喧哗、随地吐痰等的社会调查
为题
、
重庆卷关于“自然”的三种定义，
浙江卷的触摸城市感受乡村、
湖北卷的举手投足之间的生活细节。
不但以自由度较大而且以难度较
大见长。
自由度与难度是相辅相成的。
自由度越大，
似乎是越 易为文，
实际上，
现象和思绪也就越纷纭无序，
这就是< /p>
《文心雕龙》
所说的“云
蒸霞蔚，
万途竞萌 ”；
而为文却要求条贯统序，
一脉相承又起承转合。
命题之要义就是在自由度的纷纭与统一性的矛盾之
< p>间，
保持必要的张力。
以张驰有度为上：
过张，
过紧，
则僵化，
过宽，
则茫无头绪。值得注意
的是，过窄，并不一定窄在表面的题义上，而
是窄在内在的价值观念上。就现状来看，共
同的倾向就是，单纯的、
过多的诗意、抒情，情感价值潜在价值，有时简直是唯一的选择
。为
了把问题说得比较清楚，
请允许我以江苏近年命题为例。
< p>今年江苏以
好奇心为题，
可以说是一大突破。
首先突 破了江苏省历年偏于诗情画
意的模式。自主命题的第一年的“山的沉稳、水的灵动”，表
面上是
开放的，
实际是把一种风格的诗意当成封闭的限制。
谁说山一定是沉
稳的，四川的龙门山系，不是大大震动了一下，余震达到上万次吗？<
/p>
这是对地质学史极其无知的表现，从方法论的角度来说，以静止的、
固定的眼光看事物，是形而上学的。就是从审美价值观念来说，根本
不存在固定的沉稳
的山。
越是超越沉稳越有审美价值：
王安石笔下的
山就是
动态的：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”（《书湖阳先
生壁》）山都冲进门来了，
还沉稳吗？辛弃疾眼中的山肯定是与沉稳
无关的：“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是
”（《贺新郎》）。
至于说水的灵秀，则更是坐井观天，完全不顾大江的奔腾，大海的浩
淼、瀑布的飞流。所失在于，以一种诗意风格作为唯一的立意准则。
和前年的以“凤头、猪肚、豹层”与人生相比，二者虽命意有殊，但
是思想方法却如
出一辙，
那就是以诗意的片面性的美化遮蔽复杂的矛
盾的现实和人生。<
/p>
把为文立意的理想境界，
和人生命运的复杂曲折混
为一谈。
这完全是被诗化弄昏了头脑，到哪里去找从出生到死亡，完
美无缺没有失败的人生？这实
际上完全是空想的，从写作的角度来
说，
就是强迫说谎了。
古典诗意的思维定势显然控制着命题者的潜意
识。古典审美思维中的情感和理性不同，
以极端片面，无视矛盾为特
点。以这样古典的思维模式来命题，可以说是，根本就不想尊
重当代
学生主体。今年，则突破古典审美思维，比较尊重心灵和生活现实的
多元化的矛盾和错综。
诗意价值仅仅是命意的一个方面。
好奇不但与< /p>
积极的、诗意的心绪（发现、智慧、高尚、惊喜、快乐）有关，而且
与消极的情思
（烦恼、
平庸）
相联系，
更有深度 的是，
还和智性的“质
疑”发生联系。
突破还在于，
对于这样纷繁错综的现象和好奇心的关
联，
并没有作明确统一 地定性，
只是用了一个浮动性很强的比喻“影
子”，如影随形：这样，就
为多元价值留下了空间。从为文来说，提
高了从无序中提炼出有序的思绪的难度。
当然，从创意来说，当然是上海卷更有水平，“平常
大家关注更多的也许是‘我们’，
如果把视线转向‘他们’，
你会 看
到什么，又会想到什么？请以《他们》为题为文。”这样的题目至少
< br>在开放性方面。并没有被局限在诗意，在审美价值方面。“他们”所
提示的，不仅
仅是感性的抒情，而且是智性的思考：还多多少少隐含
着“他者”的含义，似乎具有哲学
的、智性的内涵。这里还显示高考
命题的另一种追求的萌芽，
那就是把感 性的审美抒情和智性的分析结
合起来。这种倾向不仅在上海卷中有，在全国卷
山东的“春来草自青”、湖南的“草色遥看近却无”，重庆的关
于
“自然”的三种解释以及北京卷的填满杯子中表现出来。所有这一
切，
似乎有一种共同的处理方式，
那就是把智性的思考隐含在感性的
话语材料之中。
好像有一个无声的命令，
使命题者不约而同地回避 直
接以抽象观念来命题。
在高考作文中，
这是唯一的法门 吗？抽象的命
题难道就不适合高三学生的思维特点吗？
这是值 得怀疑的。我们还是来看看看法国高考
作文的命题：
文科
1.
“我是谁
< p>?”
----
这个问题能否以一个确切
的答案来回答？
2.
能否说
:
所有的权力都伴 随以暴力
3.
试分析休谟《结伴欲望和孤独》一文的哲
学价值“
'
结伴
'
是人类最强烈的愿望
.< /p>
而孤独可能是最使人痛苦的惩
罚”
经济科：
1.
什么是公众舆论能承受的真理
?
2.
给 与的目的在于获得
，这是否是一切交流
的原则
3.
试 分析尼采论《罪行与犯罪》一文的哲学意
义，作者在文中提出的问题
:< /p>
“舆论在了解了犯罪动机和作案具体情
况后
,
即能遗忘错误
,
这是否有悖伦理原则
?
理科：
1.
能否将自由视为一种拒绝的权力
?
2.
我们对现实的认识是否受科学知识的局限
?
3.
试分析卢梭论
《人类的 幸福
,
不幸
,
和社交性》
一文的哲学含义
.
卢梭说
:
我们对同类的感情
,
更多的产生于他们的